不知不觉，席瑾年已走到叶公馆那扇简朴的黑铁门前。院内一片寂静，只有竹叶被风吹动的沙沙细响。
二楼叶正瑜书房的灯光早已熄灭，叶仕桥夫妇和长风房间的窗户也是黑的。抬头望去，唯有门廊下那盏老式煤气风灯，还在忠诚地晕开一团朦胧的光，玻璃罩上凝结着细微的水汽。
他伸手推了推铁门，却发现从里面闩上了。这才想起，今日似乎是管家老周每月固定的休假日，傍晚时听他提过要回乡下一趟。平日里，无论多晚，老周或值夜的佣人总会留着门，或听到车声便会起来开门，今日却疏忽了。
席瑾年试着轻轻敲了敲门环，铜环撞击木门发出闷响，在寂静的夜里传出不远，但宅子深处似乎毫无反应。他又加重力道敲了两次，依旧只有夜风的回应。看来屋内的人都已睡熟。
他站在门前，冬夜的寒意渐渐透过大衣侵染进来。酒精带来的那点暖意早已消散，疲惫感重新涌上，混合着一丝无人应答的窘迫。他并不想大声叫门惊扰众人，尤其是叶正瑜需要静养。或许可以绕到后门看看？或者就在车内将就一夜？
正当他犹豫时，公馆内靠近门厅的某处，忽然传来“咔哒”一声极轻的响动。微弱的暖黄色光线，透过门厅一侧镶嵌的彩色玻璃窗，在门前的石阶上投下一小片模糊的光影。
紧接着，是几乎听不见的脚步声，由远及近，停在门内。
门闩被小心抽动的细微摩擦声响起，然后是门锁转动。沉重的橡木门向内打开一道缝隙，门轴发出低沉的吱呀声。
门内站着叶兰君。
她显然是从睡梦中被敲门声惊起，仓促间只披了一件开衫，罩在月白色的丝绸睡袍外面。开衫松垮地裹着纤细的身躯，长发没有绾起，如墨瀑般倾泻在肩头背后。
廊下风灯的光晕和门厅内透出的暖黄光线交织，落在她脸上。开衫下的睡袍领口严严实实，只露出一段纤细的脖颈。她一只手还扶着门扉，另一只手无意识地拢了拢开衫的前襟，指节在微弱光线下显得格外清晰。
“席先生？”她开口，声音比平日更轻软些，带着刚醒时微沙的质感，在寂静的夜里却异常清脆。
席瑾年没料到会是她来应门，更没料到会见到她这般模样。一瞬间，他竟有些语塞，所有准备好的客套话都卡在喉间。夜风卷过，带来她身上混合着皂角清香与一丝被暖意烘出的恬静气息，与门外凛冽的空气形成鲜明对比。
“抱歉。”他最终只说出这两个字，声音有些低哑，“这么晚，惊扰你了。老周今日休假，门从里面闩上了。”
叶兰君轻轻摇了摇头，侧身让开：“进来吧，外面冷。”她目光扫过他，在他脸上停留了短暂的一瞬，或许察觉了他身上未散的酒气。
席瑾年迈步走进门厅，温暖的气息立刻包裹了他。叶兰君在他身后轻轻关上门，重新插好门闩。
“他们都睡下了。”她低声陈述。
席瑾年正想说什么，喉间的干涩和心头那点莫名的滞重感，让他开口向她求助：“可以给我倒杯水吗？”
叶兰君没说话，走向与门厅相连的偏厅。那里靠墙有一个小边柜，上面放着热水瓶和茶具。她没有开大灯，只借着从门厅漫过来的微弱光线，动作熟练地拿起一只干净的玻璃杯，倒了半杯温热的水。
席瑾年跟了过去，站在偏厅门口。看着她专注倒水的侧影，宽大的开衫滑下一边肩膀，露出睡袍柔滑的布料和底下纤细的肩线，长发如缎，垂落掩映。这个画面，毫无防备，甚至带着些许稚拙的真实。
她倒好水，双手捧着杯子转过身，递给他。
“谢谢。”席瑾年接过，低头喝了几口，温热的水流滑过干涸的喉间，确实舒缓了不适。但酒意并未完全散去，一种混合着疲惫、压力、以及与何嘉颐周旋后的精神耗损的复杂情绪，在这深夜寂静、温暖却陌生的空间里，被无形地放大。
他没有立刻离开，也没有说话，只是握着杯子，靠在了偏厅门边的墙壁上。目光没有焦点地落在前方地毯繁复却暗淡的花纹上。偏厅里只开了一盏很小的壁灯，光线昏黄，将两人的影子拉长，投在墙壁和地板上，沉默地交融。
叶兰君也没有催促或离开。她静静站在边柜旁，双手交握护在身前，宽大的开衫袖子滑到手肘，露出两截白皙的小臂。她微微低着头，似是出神。空气里只有席瑾年偶尔喝水时极轻的吞咽声，以及窗外风吹竹叶的沙沙声。
良久，席瑾年忽然开口，声音很轻：“我其实……有点累。”
叶兰君抬起眼，看向他。他靠在墙上的身影在昏光里显得格外挺拔，却也透出一种与平日温润持重不同的、真实的沉重感。金丝眼镜被他取下，没了镜片的遮挡，那双眼睛在昏暗光线下显得格外深邃，也格外空旷。
静谧的回音在幽暗的空间蔓延。席瑾年心头某些被严密包裹的情绪，似乎找到了一个极其细微的缝隙，悄然渗漏出来。
叶兰君依旧沉默。她只是向前走了一小步，离他更近了些，然后伸出手，轻轻拿过了他手中那只已经空了的玻璃杯，想给他再续上。
杯子被拿走的瞬间，席瑾年下意识地抬眼看她。
四目相对。
她的眼睛在昏暗中像浸在深潭里的墨玉，没有好奇，没有怜悯，没有评判，没有任何波纹，只有一片深不见底的、接纳一切的静。
那静，带着奇异的力量。
他忽然感到一阵强烈的、无法抗拒的疲倦席卷而来，不是身体的，而是从精神深处弥漫开来的懈力。那些绷紧的弦，那些时刻运转的机括，在这片沉默的、不具任何威胁的静谧面前，似乎暂时失去了继续紧绷的理由。
他没有思考，几乎是凭着本能，向前微微倾身。
他的额头，轻轻地抵在了叶兰君那单薄的肩膀上。
动作发生得极其自然，又极其突兀。没有拥抱，没有进一步的接触，只是这样一个近乎依赖的、寻求支撑的姿态。他闭上了眼睛，鼻尖萦绕着她发间和衣料上那清冷又温暖的气息，混合着属于她的、独特的冷香。
叶兰君的身体在一瞬间僵硬了，握着空杯子的手停在半空，指尖微微收紧。她能感觉到他额头的重量，不沉，却带着不容忽视的存在感。他的呼吸拂过她颈侧的皮肤，温热而均匀，带着淡淡的酒气。
时间仿佛凝滞了。偏厅里静得能听见彼此的呼吸声，和窗外遥远的风声。
叶兰君僵立着，没有推开，也没有动弹。她垂下眼帘，目光落在自己赤足踩着的、冰凉的大理石地面上，又缓缓移到手中那个光滑的玻璃杯壁上。长而密的睫毛半垂着，看不出任何情绪。
席瑾年维持着这个姿势，没有更进一步，也没有立刻离开。仿佛只是在这个寂静的深夜，在这个意外的、无人打扰的角落，允许自己卸下所有伪装和盔甲，短暂地、全然被动地，依靠着这一点点并非刻意寻求、却意外获得的支撑。疲惫感如同潮水，将他淹没，却也带来了一种奇异的、近乎空虚的平静。
不知过了多久，或许只有几十秒，或许有几分钟。席瑾年的呼吸逐渐变得绵长而平稳。抵在她肩头的重量，也微微放松了些。
窗外的风似乎小了些，竹叶的沙沙声也变得柔和。门厅里的煤气风灯，透过彩色玻璃窗，将朦胧的光斑投在地面上。
席瑾年忽然感觉，自己的灵魂孤独而复杂，活了三十年，在这个无人知晓的冬夜深处，才以这样一种偶然而克制的方式，短暂地触碰彼世界的边缘。没有言语，没有动作，甚至没有清晰的意识交流，只有呼吸相闻，寂静相依。
最终，是席瑾年自己缓缓直起了身。他重新睁开眼睛，眼神里已恢复了大部分的清明，只是那深潭般的眸底，似乎还残留着一丝未散尽的、柔软的疲惫。他看向近在咫尺的叶兰君，她依旧微垂着眼，侧脸在昏光中显得静谧而美好。
“抱歉。”他低声说，声音比刚才更加沙哑，心知唐突佳人，笨拙地呈递上解释，“刚才……是因为太累了。”
叶兰君迎上他的目光，依然无话。
“去睡吧。”席瑾年温声道，往后退开一步，拉开了两人之间那过分亲密的距离，“很晚了。”
叶兰君点了点头，拢了拢身上的开衫，赤足无声地走向通往二楼卧室的楼梯方向。纤细的身影很快隐没在楼梯上方的黑暗中。
席瑾年独自留在偏厅里，站了许久。直到身上最后一丝酒意彻底散去，直到窗外的天色开始透出最深沉也最接近黎明的那一抹墨蓝，他才轻轻吐出一口气，整理了一下衣襟，迈步走向自己位于二楼的客房。