如果窗缝是风的喉舌，那树叶就是风的形状。青灰色的天幕下，班车行驶在柏油路上，在十字路口拐弯时，我看见几只乌鸫。橘红色的喙在九月最后几天格外显眼，车驶过，乌鸫只是侧过头，打量着罐头里的人类。
或许，我想，它们在路边列成两排，更像是在默哀。
有端地，我想到西方电影中的葬礼。一个阴沉午后，那座立着十字架的坟墓左右，不总是站着身穿黑西装的人吗？他们手里或许撑着伞，防止突如其来的雨滴；他们胸口别着朵白花，以寄哀思——这是他们与乌鸫的不同，后者带来了色彩鲜明的喙。
“吱呀——”
班车稳稳停在公司门前，葬礼的场景中断，我不得不下车，刷脸，然后走进食堂。厂里很少有人不吃早饭，空腹会使上午更加难捱。
人潮朝窗口涌去，过一会儿又漫回门口。我与许多影子擦肩而过，穿过人群后手里多了个馒头，还有一碗粥。
我在面向墙壁的桌子前坐下，没来得及动筷子，一个人坐在了邻座。
“就吃这么点？”王云栖将手里的牛肉面放下，飞快搓了搓烫红的指尖。
“不饿。”
她没再说话，取而代之的是一阵清脆点击声。
桌面上，一个手机被推到我手边，她看着我：“还真叫你说对了，我不甘心就这样当一个陌生老男人的老婆。”
屏幕亮着，停在与备注为“母亲”的聊天界面。王云栖发了好长一段话，最后一句是“今年过年我得值班，就不回老家了。”
[那婚事怎么办？]她妈妈问。
紧接着是一长串60s的语音条，每条的尾巴上都有个小红点，显然她根本没将它们点开过。
“为什么？”我反而有些迷茫，“人生的终点不都是那样吗？为什么非得选一条更难的路？”
她的目光变得岩石一般坚硬，定定地落在我脸上，准确来说是我眼睛上。“你为什么不去死，我就为什么不嫁人。”
这女人真狠啊。答不上来就答不上来，非得把我的生死也放在天平两侧，摆明了想把问题抛回给我。
“那就是还不到时候。”我说。
一边说着，粥也见了底。我收拾好餐盘就要起身，她忽然开口：“昨天那话，是我不对。我以为你是想……”
我明白她想说什么，撅了撅嘴：“说了还不到时候。”
“那就是说你真想——”
“现在不想。”
她松了口气：“那就好。”
总算放我一马。走到一更室时，影子从镜子里一晃而过，我止住脚步，上前端详镜中的自己。
干枯的头发胡乱披散在肩膀上，脸上没什么血色，呈现出一种不健康的蜡黄；眼下照旧带着一圈乌黑，眼球红红的，但也还好，里面没有绝望。
我把头发塞进发帽，经过连接男女一更室内的门框时，却因一个人停住了脚步。
隔着一道壁，镜子的背面是男一更室的物料台，上面摆着三种型号的PE手套、口罩，还有发帽。此时一个瘦高男人站在物料台旁，昔日长发已被他剪去，露出盖着一层黑发的脑袋；也是这时候，我才发现他两个耳垂各戴了一个金属环。
韦鹤迁没看见我，另一个人站在他面前，两人正在交谈。
我靠在镜子旁，只听见只言片语：“下回请你”，还有“记得给我内推”——老廖没撒谎，韦鹤迁是要离职了。
直到几个女生走到镜前整理着装，我才不急不慢穿戴起口罩手套，往车间走去。
客户走廊依旧明亮，且深不见底。
两群蜗牛再次交汇，目光扫射、落下、短暂停歇，然后飞走。触角怎么动、何时动，跟先前没什么不同；一切就像我的生活一样，被编进了SOP，每一步似乎都已被写定。
可与首次进入通道时不一样，我报复般地伸出触角，将逆流者甚至同行者的触角统统摩擦一遍。这可不是蜻蜓之吻，这是非洲大蜗牛的死命纠缠，黏腻恶心且携带病菌。
我才不要和众多陆生蜗牛一样。
白班的药水房人来人往，依旧热闹。而张芳芳甫一露面，就带来个不好的消息。
“我要走了。”
我停下手里的活，任由EL图摊在文件夹里。“你也要离职了？”
张芳芳点开事先存在电脑里的小说，旁若无人地看了起来：“‘也要’？谁要跑路，我咋没听到消息？”
“韦鹤迁。”我说。
“他要离职？”他顿了顿，“倒也说得过去，是我的话，早就受不了跑了。”
“涂布压力那么大吗？”
他剜我一眼：“你看我长得像姓韦的吗？”
我对他的托辞嗤之以鼻：“先前不是帮我问了他是不是gay吗？这次也帮我问问呗。”
“不问，到时候又怪我，还顶着我的名字和他聊天……你怎么不问我去哪儿？”
哦对，刚刚他说起来着。
“那就是不跑路咯，那你去哪儿？”
“FQC。”FQC，不就是生产吗？
“老张怎么可能用工艺助工的薪资放你去看线，少骗人了。”
但他表情没什么变化，眼睛照常弯着，我咂摸出一种破罐破摔的意味。张芳芳说：“不是转去生产，而是去支援一阵子。”
“一阵子是多久？一周，一个月，还是一年？”
“不知道。可能是我摸鱼次数太多了，老张可能觉得我对金属化来说可有可无。”
自从我接手分数据的活儿，他有时去线上和生产唠嗑，偶尔钻进涂布眯觉，更多是去其他制程交换八卦——这或许才是真正的导火索。我无话可说，手里的鼠标再次动了起来。
上午的时间一溜烟过去了，时间来到12:03，药水房里空空如也，我跳下凳子正要去吃饭。
韦鹤迁却先我一步拉开了药水房的门。没了长发遮掩，那张脸直白地呈现在我面前。眼睛、鼻子、嘴巴跟往常并无不同，却处处都不一样。
“我有话跟你说。”他两腮收紧，仿佛台风库房里的不是他，或者掩护我撤入涂布的另有其人。
我的脸色也不畅快，不用照镜子也能知道，扭曲得吓人。我们之间的氛围又回到了最初那段时期。
倒不是针锋相对，只是扞格不入。
我说：“没空，我要去吃饭。”
走出药水房后，空气开始流动，连机台的噪声也愈发高昂，似乎正在为我摇旗呐喊。
他找我还能为了什么？替自己在闫希平面前说了什么辩解，还是出于私人领地被侵入的震怒？
那样一张青红各半的脸……多半是后者。
于是我的步伐更大，速度更快，路上所遇到的一切都没给我留下印象。等再回过神时，我已经回到了药水房。
而韦鹤迁还算知趣，没再出现讨不痛快。
临近20点，测试的13号机探针出了问题，导致前两小时内测过的电池性能全部无效。
我赶到现场时，两台测试机间已经被人堵得水泄不通。深蓝色的几个是设备工程师，旁边粉色的几人是质量工程师，后者手里攥着平板，正在质疑前者的保养工作是否按规完成。
“系统里都有测机数据的，”一个老设备眼里快要喷火，“你们特爹自己查查就知道做没做保养了。”
强词夺理的说辞果然引来质量的白眼。“系统有数据就是保养？那要是你们填个假的，谁又知道你们究竟做没做？”
“你大爷的！”
“好了好了别吵了，”一旁的生产线长脸已经红成了猴屁股，“别扯这些了，赶紧给我复机！耽误我产能我可要在大群投诉了。”
一群人叽叽喳喳，吵得有来有回。
我的加入，算是给油点了把火。
“工艺的那个，来来来，”老设备将我拽到机台前，“这个recipe 是你们调的不？”
“是工艺调的，但不是我。”这是实话，这台机一向由王云栖调试程序。
这下可给他抓着尾巴了。没有排查也没证据，他指着recipe里的下针行程：“这台机为啥是0.6毫米？你们其他机台不是设的0.5吗？”
“探针被磨损得太严重了，为了运转只能调高行程。”我的解释仿佛泥牛入海，没能激起一丝波澜。
“你看，就是因为你们设低了行程，才导致我探针磨损严重。你到底知不知道这探针一根一百二，一板就是好几万，你要我们怎么勤换？你给批经费吗？”
这种事并不是第一次发生，也绝不是最后一次。
跟教育水平没有绝对关系，绝大多数人解决问题的方法无非就这两招：推卸责任，或者倒打一耙。可在觅旭，这两招可是设备工程师的看家本领。
见理智无法解决争端，我摸出车间专用小手机：“喂，张工下班了吗？是这样的……现在13号机宕机，生产一直催产能，设备又不愿意换针卡——”
电话另一头，老张周遭一片嘈杂，觥筹交错之声不绝于耳。“小金呐，现在正是锻炼你能力的时候，我现在抽不开身，你找找肖镇西——不对不对，夜班的领班是谁来着？”
“周工。”我回答。
“对，你找他解决一下。”酒精作用下，他的声音有些飘忽。
“好的。您忙。”
电话挂断前，我听到那边谁喊了句：“咱们敬雷厂一杯！”
雷厂，正是觅旭百岛分厂的厂长。怪不得，老张一个工作狂也有抽不开身的时候。
可领班周工出身涂布，对金属化尤其是测试知之甚少，面对设备质疑，态度比我强硬不了多少。
最终设备宕机这口锅还是被甩在了工艺——也就是我头上。
等设备换好针卡，我踏出厂门口时已是23点。晚风裹着潮气，我接连打了好几个喷嚏。
摸出手机，welink大群显示几个红字：[有人@你]；我点进去一看，算得上一篇电子厂檄文，责任人那一栏我的名字赫然在列。
放下手机时我眼前一阵恍惚，甚至出现了幻觉，否则我怎么会看见韦鹤迁站在厂门口，似乎正在等我呢？
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 Episode18