陆屿在卧室里躺了一个小时，却连一分钟都没睡着。
枕头上的气息像一张细密的网，将他困在回忆里。他记得这个枕头是江辰大二时买的，说是乳胶材质对颈椎好，非要塞给他用。那时他嗤之以鼻，说“我不需要这种东西”，江辰就笑嘻嘻地把自己枕着的换给他：“那我要你这个，上面有你的味道。”
幼稚。可笑。
可是现在，两年过去了，这个枕头居然还留着那点若有若无的气息——也许是心理作用，也许是真的。陆屿烦躁地翻了个身，把枕头扔到床脚。
客厅里又传来咳嗽声。
这次咳得很急，像是被什么呛住了，中间夹杂着艰难的喘息。陆屿数到十下，咳嗽还没停。他猛地坐起身，赤脚走到门边，手放在门把手上，却迟迟没有拧开。
他想起江辰有轻微的哮喘史，感冒严重时会诱发。
操。
陆屿低声骂了句脏话，拧开门走了出去。
客厅里光线昏暗，只有墙角一盏小夜灯亮着。江辰蜷在沙发上，背对着他，肩膀剧烈起伏。地上扔着用过的退烧贴，旁边散落着药盒和空水杯。
“江辰。”陆屿叫了一声。
没有回应，只有压抑的咳嗽声。
陆屿快步走过去，在沙发边蹲下。江辰的脸色在夜灯下呈现出一种不正常的潮红，额头上全是冷汗，眼睛紧闭着，睫毛被泪水打湿，黏成一簇一簇的。
“江辰，醒醒。”陆屿伸手碰了碰他的脸颊，烫得吓人。
江辰艰难地睁开眼，视线涣散了好一会儿才聚焦在他脸上。“陆……屿？”他的声音嘶哑得像破风箱，“我……喘不上气……”
陆屿的心沉了下去。他迅速起身，从药袋里翻出之前买的哮喘喷雾——这是他的习惯，哪怕自己不用，家里也常备着。他回到沙发边，把江辰扶起来靠在自己怀里。
“吸气。”他把喷雾递到江辰嘴边，“慢慢吸。”
江辰顺从地照做，嘴唇碰到喷雾口时，陆屿感觉到他在发抖。一下，两下。药物吸入后，急促的喘息声渐渐平缓下来，但咳嗽还在继续，只是没那么剧烈了。
陆屿保持着这个姿势没动，一只手扶着江辰的肩膀，另一只手轻轻拍着他的背。这个动作太熟悉了，熟悉到他的肌肉还记得该用多大的力度，什么节奏。
怀里的身体很烫，隔着薄薄的毛衣传递过来。江辰的呼吸喷在他颈侧，湿热而急促。陆屿低下头，能看见江辰泛红的耳廓和细软的头发——以前他总喜欢玩江辰的头发，说像某种小动物的绒毛。
“好点没？”他问，声音不自觉放轻了。
江辰点点头，又摇摇头，眼泪突然就掉了下来。不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的流泪，一滴一滴砸在陆屿的手背上，滚烫。
“对不起……”江辰哑着嗓子说，“我又给你添麻烦了……”
陆屿没说话。他应该放开手的，应该让江辰自己坐着，应该保持距离。可是他没有。他就那么抱着江辰，感受着怀里这个人真实的颤抖和脆弱。
“别说话了。”最后他说，“省点力气。”
他扶着江辰重新躺下，去卫生间拧了条湿毛巾。走回来时，江辰正睁着眼睛看他，眼神湿漉漉的，像某种受伤的小动物。
“我自己来……”江辰想接毛巾。
“躺着。”陆屿打断他，在沙发边坐下，用湿毛巾轻轻擦他额头的汗。动作很轻，和他冷硬的语气形成鲜明对比。
毛巾擦过额头、脸颊、脖子。江辰一直看着他，眼睛一眨不眨，仿佛怕一眨眼眼前的人就会消失。
“陆屿。”江辰忽然开口，“如果……如果我这次真的不走了，你会不会……”
“不会。”陆屿打断他，把毛巾翻了个面，“江辰，我们回不去了。”
“我没说要回去。”江辰的声音很轻，却异常清晰，“我是说……重新开始。以现在这个样子，重新认识一次。”
陆屿的手顿了顿。
“我知道我伤你很深。”江辰继续说，每个字都像是从肺里挤出来的，“我知道我说再多对不起都没用。这半年……我过得一点都不好。我以为离开你就能轻松，可是没有。我每天晚上都会梦见你，梦见我们吵架，梦见你转身离开，梦见你说‘我们结束了’……”
他的眼泪又涌出来，顺着太阳穴滑进头发里。
“我试过忘记你，真的试过。我和别人约会，和别人上床，可是每次到最后，我都会想起你。想起你皱眉的样子，想起你生闷气时不说话的样子，想起你……你唯一一次在我面前哭的样子。”
陆屿的手指收紧，毛巾里的水被挤出来，滴在地板上。
“那天你说，我一直是你的泥潭。”江辰的声音哽咽了，“可你知道吗？离开你之后，我才发现自己才是那个需要泥潭的人。在干净明亮的地方待久了，我快窒息了。我需要……需要那种真实的、肮脏的、撕扯着的……”
他没能说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
陆屿放下毛巾，重新把他扶起来，拍他的背。这次他的动作更轻了，几乎称得上温柔。
等咳嗽平息，江辰靠在他肩上，喘着气说：“陆屿，我不求你原谅我。我只求你……给我一个机会。一个重新认识你、也让你重新认识我的机会。如果试过了还是不行，我保证……我会彻底消失。”
客厅里安静下来。窗外的天已经完全黑了，远处传来隐约的电视声。这个老旧小区隔音不好，能听见楼上夫妻吵架的声音，小孩哭闹的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音——所有这些世俗的、嘈杂的声音，此刻都成了背景音。
陆屿沉默了很久。
久到江辰以为他不会回答了，久到窗外的电视声都停了。
“先养病吧。”陆屿终于开口，声音很平静，“等你烧退了再说。”
这不是答应，但也不是拒绝。
江辰的眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡下去。他知道这已经是陆屿能给出的最大让步了。
“好。”他低声说，“谢谢你……还愿意管我。”
陆屿没接这话。他把江辰放回沙发上躺好，重新拧了毛巾敷在他额头上，然后起身去厨房烧水。
水壶发出嗡鸣声时，陆屿靠在厨房门框上，看着客厅里那个蜷缩的身影。夜灯的光把江辰的影子拉得很长，投在墙上，像一个孤独的问号。
他想起了很多事。
想起第一次见面时，江辰穿着白衬衫站在图书馆门口，阳光落在他身上，整个人都在发光。那时他想：这样的人，和我不是一个世界的。
想起第一次吵架后，江辰红着眼睛跟了他三条街，最后在宿舍楼下拽住他的袖子，说：“陆屿，你别不理我。我错了，我真的错了。”
想起分手那天，江辰说：“你只会把我拽进你的泥潭，一起窒息。”那时他以为自己会恨江辰一辈子。
可是恨太累了。恨需要投入太多的情绪，而他早已精疲力尽。
水烧开了。陆屿冲了杯蜂蜜水，走回客厅。
江辰已经睡着了，或者说昏睡过去了。他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也不安稳。陆屿在沙发边蹲下，静静看了他一会儿。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在江辰脸上。那张曾经意气风发的脸，现在瘦削而憔悴，眼下有深深的青黑，嘴角因为发烧而起皮干裂。
陆屿伸出手，指尖在快要碰到江辰脸颊时停住了。
他收回手，把蜂蜜水放在茶几上，又给江辰掖了掖被角。做完这些，他起身准备回卧室，脚步却像被钉在原地。
最后他在沙发边的地板上坐了下来，背靠着沙发，仰头看着天花板。
他知道自己在做什么——在一步步走向那个深渊，在重新系上那条曾经勒得他喘不过气的绳索。
可是当江辰用那种眼神看他，用那种声音说“给我一个机会”时，他发现自己的防线正在一寸寸瓦解。
也许他们真的是彼此的病灶。
病入膏肓，无药可救。
那就一起烂掉吧。
陆屿闭上眼睛，听着身后江辰平稳下来的呼吸声，忽然感到一种久违的、扭曲的平静。
窗外，夜色深沉。
城市在黑暗中呼吸，像一头蛰伏的巨兽。
而在这个狭小的公寓里，两个伤痕累累的人，正在试探着重新靠近彼此的温度——哪怕那温度可能会灼伤彼此，哪怕前方可能是更深的泥潭。
但他们停不下来了。