晨光熹微时，陆屿被手机震动吵醒。
他闭着眼摸到床头柜，指尖触到冰凉的金属机身。屏幕亮着刺眼的光，显示着“陆小雨”三个字——那个同母异父、两年没联系的弟弟。
陆屿盯着那名字看了三秒，按下接听键。
“哥。”电话那头的声音带着刻意压低的急切，“妈住院了，胃癌晚期，需要手术。”
空气瞬间凝固。陆屿坐起身，185的身高在昏暗的卧室里像一道剪影。深褐色的瞳孔在晨光中收缩，他听见自己的声音平静得不正常：“哪家医院？”
“市二院。医生说必须马上手术，三十万。”陆小雨顿了顿，“哥，你能拿出多少？”
三十万。一个足以压垮大多数人的数字。
陆屿赤脚走到窗边，掀开窗帘一角。冬日的清晨灰蒙蒙的，老小区的院子里空无一人，只有枯树枝在寒风中摇晃。他想起很多年前，父亲肝癌晚期时，母亲也是这样打电话给他，说“需要钱”。
那时他刚上大一，白天上课，晚上打工，周末去医院陪护。钱像流水一样花出去，最后还是没留住人。
“病历发我看看。”陆屿说。
“我微信发你。哥，妈一直在喊你名字……”陆小雨的声音带着哭腔，但陆屿听出了底下那层不易察觉的急躁。
电话挂断了。几秒后，微信弹出一张照片——市二院的诊断书，字迹模糊，公章歪斜，“胃癌晚期”四个字却清晰得刺眼。
陆屿盯着那张照片，指尖冰凉。
客厅传来轻微的咳嗽声。他这才想起，江辰还在沙发上。那个昨晚喝醉了、被他捡回来的前男友，此刻正发着烧睡在他的客厅里。
多么讽刺的局面。
陆屿穿上外套走出卧室时，江辰已经醒了。他蜷在沙发上，脸色苍白得像纸，180的身高在狭小的沙发上显得局促。晨光落在他脸上，照亮了眼底的青黑和干裂的嘴唇。那张曾经阳光俊秀的脸，此刻只剩下病态的脆弱。
“你弟？”江辰哑着嗓子问，声音像砂纸磨过。
陆屿没回答，径直走向厨房。水烧开的声音在寂静的清晨格外清晰，他盯着锅里翻滚的水泡，脑海里却在计算——银行卡里还有五万积蓄，公积金能取三万，找同事借……最多能凑到十万。
还差二十万。
“陆屿。”江辰不知什么时候走到了厨房门口，靠在门框上。他穿了件陆屿的旧T恤，领口太大，滑落半边肩膀，露出清瘦的锁骨。“需要多少？”
“不关你的事。”陆屿关掉火，声音冷得像冰。
“三十万，对吗？”江辰往前走了一步，因为发烧脚步有些虚浮，“我可以……”
“你不可以。”陆屿转过身，深褐色的眼睛盯着他，“江辰，我们早就分手了。我家的事，轮不到你管。”
这话说得很重。江辰的脸色又白了几分，眼眶瞬间红了。但他没退，反而往前走了一步，两人之间的距离缩短到不足半米。陆屿能闻到他身上淡淡的酒精味和属于江辰本身的干净气息——那是种很特别的味道，像阳光晒过的棉布混合着淡淡的皂香。
“就当我多管闲事。”江辰的声音在发抖，“陆屿，让我帮你这一次。就当是……就当是我欠你的。”
“你不欠我什么。”陆屿别开视线，“我们两清了。”
“可我没清！”江辰突然提高音量，声音里带着压抑两年的痛苦，“陆屿，我从来没觉得我们两清过！这两年我每一天都在后悔，每一天都在想如果当初我选了你会怎么样……”
“现在说这些有意义吗？”陆屿打断他，声音平静得可怕，“江辰，当年是你先放手的。现在又跑回来演什么深情戏码？”
这话像一把刀，精准地捅进了江辰心里最痛的地方。他踉跄着后退一步，眼泪毫无征兆地掉下来。不是嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的流泪，一滴一滴砸在冰冷的地板上。
“对，是我先放手的。”江辰哽咽着说，“是我混蛋，是我懦弱，是我配不上你。可陆屿，你就不能……就不能给我一个赎罪的机会吗？”
陆屿看着他。晨光从厨房窗户照进来，在两人之间划出一道明暗的分界线。江辰站在光里，眼泪在脸颊上闪着破碎的光，整个人脆弱得像一碰就会碎的琉璃。
有那么一瞬间，陆屿几乎要心软了。
但他不能。
两年前的教训太深刻了——当他把心交出去，当他把江辰当成救命稻草，结果换来的是对方父亲的一纸威胁，和江辰那句“陆屿，我们分开吧”。
他不能再犯同样的错误。
“不需要。”陆屿最终说，声音恢复了冰冷的平静，“我的事，我自己解决。”
他转身走出厨房，拿起搭在椅背上的外套。黑色大衣裹住185的挺拔身形，领口竖起，遮住半张脸，只露出一双深褐色的眼睛——此刻那双眼睛里没有任何情绪，像两潭结了冰的深湖。
“你去哪？”江辰追到玄关。
“医院。”陆屿拧开门把手，没有回头，“你烧退了就自己走吧。钥匙放在桌上。”
门关上了。沉重的撞击声在公寓里回荡，像某种宣判。
江辰站在原地，看着那扇紧闭的门，眼泪不停地流。他慢慢滑坐在地板上，把脸埋进膝盖，肩膀开始剧烈颤抖。
手机在口袋里震动。他摸出来看，是陈默发来的消息：【阿辰，我托朋友查了，市二院最近没有收治叫王秀兰的胃癌病人。你让陆屿小心点，这事不对劲。】
不对劲。
江辰盯着那三个字，心脏一点点沉下去。他想起陆小雨电话里隐约的麻将声，想起那张拍摄粗糙的诊断书，想起陆屿刚才冷硬却微微发抖的背影。
如果……如果这真的是个骗局呢？
那个总是用冷漠伪装脆弱的男人，那个宁可自己跳火坑也不会向人求助的男人，如果连至亲都要这样骗他……
江辰不敢想下去。
他擦干眼泪，站起身。烧还没退，头重脚轻，但他顾不上了。走进卧室，他打开衣柜最底层的抽屉——那里放着一个褪色的蓝布袋。
母亲留下的翡翠镯子。
他握着布袋，掌心冰凉。脑海里浮现出母亲临终前的脸，那双温柔的眼睛看着他，说：“小辰，这个留给你以后的媳妇……你要幸福……”
幸福。
江辰扯了扯嘴角，笑容苦涩得像是从喉咙里挤出来的。他还有什么资格谈幸福？两年前他亲手打碎了它，现在又想用什么去换？
可他必须换。
哪怕是用母亲的遗物，哪怕是用他最后一点念想，哪怕陆屿知道了会恨他、会觉得又被“施舍”了。
他也必须做点什么。
因为这次，他不能再转身离开了。