出租车停在老旧小区门口时，江辰已经睡得很沉了。
陆屿付了钱，费力地将人从后座拖出来。冬夜的寒风一吹，江辰皱了皱眉，无意识地把脸往陆屿颈窝里埋得更深了些，像个寻求温暖的动物。温热的呼吸带着酒气喷洒在皮肤上，激起一阵细密的战栗。
这个熟悉的动作让陆屿的呼吸窒了半秒。
他咬紧牙关，架着江辰往小区里走。楼道里的声控灯坏了，他只能摸黑往上爬。三楼，不高，但拖着个醉鬼，每一步都像在负重前行。
江辰的身体很重，体温隔着两层衣物源源不断地传递过来，烫得人心慌。陆屿能闻到他身上混杂的气味——酒精的辛辣、雪松香水的清冽，还有一丝若有若无的、属于江辰本身的干净气息。那是种很特别的味道，像阳光晒过的棉布混合着淡淡的皂香，陆屿曾经在无数个相拥而眠的深夜里闻过，熟悉到能瞬间唤醒所有沉睡的记忆。
这气息让陆屿的指尖发冷，胃里翻涌着说不清是恶心还是悸动的情绪。他讨厌这种感觉，讨厌自己到了现在还会为江辰心跳加速，讨厌那些本该被时间磨平的记忆依然鲜活如昨。
终于到了门口。他单手架着江辰，另一只手摸出钥匙。金属碰撞的声音在寂静的楼道里格外刺耳，像某种不祥的预兆。
门开了。
陆屿没有开大灯，只按亮了玄关那盏昏暗的壁灯。橘黄的光晕勉强照亮一小片区域，将两人的影子拉得扭曲变形，在墙壁上投射出暧昧不清的轮廓。
他把江辰扶到客厅那张不大的沙发上。刚一松手，江辰就软软地倒了下去，侧躺着蜷缩起来，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听不清。
陆屿站在沙发边，居高临下地看着这个曾经在他生命里占据一切、现在却只剩狼狈的人。
客厅很安静，能听到江辰略显急促的呼吸声，还有墙上挂钟秒针走动的滴答声。这间公寓还是两年前他们一起租下的，六十平米的老房子，客厅不大，家具简单，但每一件都是他们精挑细选的。分手后陆屿没搬走，也没换掉任何家具——不是留恋，是觉得麻烦。他告诉自己，只是懒得折腾。
可现在江辰躺在这里，躺在这张他们曾一起挑选的沙发上，像从未离开过。
荒谬感像潮水般淹没了陆屿。他感到一阵眩晕，仿佛时光倒流，又回到了那些他们相爱相杀的日子。
“水……”
沙发上传来微弱的声音。
陆屿动作一顿。他握着水瓶，没有回头。
“陆屿……我想喝水……”江辰的声音带着醉酒后的黏腻和可怜，像只被雨淋湿的小狗，那种无助感直击人心最柔软的地方。
陆屿闭上眼睛。他知道自己应该置之不理，应该任由江辰自生自灭，应该用冷漠划清这该死的界限。
但他的身体已经先于理智做出了反应。
他拿着那瓶冰水走回客厅，蹲在沙发边，没有递过去，只是冷声说：“自己起来喝。”
江辰睁开眼，迷蒙的视线在陆屿脸上聚焦了很久，然后缓慢地、笨拙地试图撑起上半身。手臂软得厉害，试了两次都失败了，第三次才勉强用手肘支起身体。
陆屿看着他颤抖的手指，看着他被酒精烧得通红的眼眶，忽然想起有一次江辰发高烧，也是这样软绵绵地起不来身，他一口一口地喂他喝水，江辰烧糊涂了，抓着他的手说：“陆屿，你别走……”
那时他是怎么回答的？
他说：“我不走。”
谎言。
陆屿的手紧了紧，塑料水瓶发出轻微的咯吱声。他把水递过去，江辰接过，咕咚咕咚喝了好几口，有水顺着嘴角流下来，滑过下颌，没入衣领。
喝够了，江辰把水瓶递还，视线却一直黏在陆屿脸上。
“陆屿。”他叫他名字，声音哑得厉害，“你是不是……特别恨我？”
客厅里静得可怕。
壁灯的光在两人之间流淌，像一道无形的河。陆屿能看见江辰眼中的水光，看见那里面倒映着的、自己面无表情的脸。他看见江辰的睫毛被泪水打湿，黏成一簇一簇的，在昏黄光线下闪着脆弱的光。
恨吗？
当然恨。恨江辰的阳光，恨江辰的轻松，恨江辰把他从孤独的壳里拖出来，让他习惯了有人陪伴的温度，却又在他终于卸下防备时，用一句“你只会把我拽进你的泥潭”将他推回更深的黑暗。
但比恨更可怕的是，即使到了现在，看着江辰这副模样，他心底最深处涌起的第一个念头，依然是想伸手擦掉他嘴角的水渍。
“不重要了。”陆屿听见自己说，声音平静得像一潭死水，“我们已经结束了。”
江辰的眼睛红了。不是醉酒的那种红，是真正的、被疼痛浸透的红。眼泪迅速积聚，在他眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“我知道。”他低下头，手指无意识地抠着沙发边缘，指节因为用力而泛白，“我知道我搞砸了……全部搞砸了。”他吸了吸鼻子，声音带着压抑的哽咽，“我爸说我是个废物，连份正经工作都找不到……朋友们都觉得我变了，说我整天阴阴沉沉的……连你都不要我了……”
他说到后面，几乎语无伦次，眼泪终于控制不住，一颗颗砸在手背上，晕开深色的水渍。
陆屿看着那些眼泪，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
这就是他想要的，不是吗？看到江辰跌落，看到江辰痛苦，看到那个永远阳光普照的人终于尝到被抛弃的滋味。他应该感到快意，应该冷笑，应该说“活该”。
可他只是僵硬地坐在那里，看着江辰的肩膀因为压抑的哭泣而微微颤抖，看着那些眼泪在昏黄灯光下闪着破碎的光。他想起两年前分手那天，江辰也这样哭过，那时他转身离开，没有回头。
“别哭了。”他最后说，声音干涩得像砂纸磨过，“去洗把脸，睡一觉。”
江辰抬起头，泪眼朦胧地看着他：“我睡哪儿？”
陆屿沉默了几秒。
“沙发。”他说，站起身，“浴室在左边，柜子里有新毛巾。”
他转身往卧室走，脚步很快，像在逃离什么。手刚碰到卧室门把手，身后传来江辰带着鼻音的声音：
“陆屿。”
陆屿停住，没有回头。
“对不起。”江辰说，声音很轻，却像一把锤子砸在陆屿心上，“真的……对不起。”
陆屿的手指在门把手上收紧，指节泛白。
他没有回应，拧开门把手，走进卧室，关上了门。
门板隔绝了客厅的光和声音，卧室陷入一片黑暗。陆屿背靠着门板，缓缓滑坐在地板上。冰凉的木地板透过薄薄的居家裤传来寒意，但他毫无知觉。
客厅里传来隐约的水声，然后是窸窸窣窣的动静，最后归于寂静。
陆屿坐在黑暗中，听着自己过于急促的心跳，听着客厅里另一个人的呼吸声隔着门板隐约传来。那呼吸声很轻，带着醉酒后的沉重，一下一下，像敲打在他心上的鼓点。
他知道，有些东西一旦重新开始，就再也停不下来了。
而这一次，他会比上一次摔得更惨。
窗外，城市的霓虹透过薄薄的窗帘渗进来，在地板上投下模糊的光影。陆屿闭上眼，想起了两年前的那个雨夜。
江辰第一次留宿，也是睡在客厅沙发。那天他们聊到很晚，江辰说太晚了回去不安全，陆屿没有反对。半夜他起来喝水，看见江辰蜷在沙发上，被子滑落一半。他走过去，替他把被子盖好。月光从窗户漏进来，落在江辰安静的睡颜上，那张年轻俊秀的脸上还带着浅浅的笑意，像个无忧无虑的孩子。
那时他想：这个人，我要好好爱他。
多可笑。
多可悲。
陆屿把脸埋进膝盖，肩膀开始轻微地颤抖。他咬住嘴唇，不让任何声音泄露出来，直到口腔里弥漫开血腥味。
原来有些伤口，不管过去多久，只要轻轻一碰，还是会流血。
原来有些人，不管你怎么告诉自己该恨他，该忘了他，只要他一句话，就能让你筑起的所有围墙瞬间崩塌。