“老地方”是大学城后街一家叫“回声”的小清吧，店面狭窄得只能放下七八张桌子，灯光永远调得很暗，像故意要模糊每个人的表情。
陆屿推门进去时，门上的风铃发出细碎声响，像某种嘲弄的欢迎。
他一眼就看见了江辰。
吧台最里面的角落，江辰趴在桌面上，侧脸压在交叠的手臂上，眼睛紧闭。他穿了件浅灰色的毛衣，领口有些大，露出一截清瘦的锁骨。暖黄的射灯打在他身上，勾勒出瘦削了许多的肩膀线条——曾经总是阳光挺拔的背，此刻微微弓着，透出一种颓然的疲惫。
陈默坐在旁边的高脚凳上，正低头看手机。听到动静抬起头，看见陆屿，脸上没什么表情，只是冲江辰的方向抬了抬下巴。
“来了。”陈默的声音干巴巴的，听不出情绪，“劝不动。从九点喝到现在，一直念叨你。”
陆屿没应声。他走过去，脚步很轻，停在江辰身边。空气里弥漫着浓重的酒精味，混合着江辰惯用的那款雪松调香水——竟然还没换。
他居高临下地看着这个曾让他爱到骨髓也恨到骨髓的人。半年不见，江辰瘦了太多，下颌线锋利得像刀削，眼下有淡淡的青黑，连嘴唇都因为干燥而起皮。即使醉着，眉头也微微蹙着，像是在做什么不好的梦。
陆屿的手指在身侧蜷缩了一下。他感到一种熟悉的、令人作呕的情绪在胸腔里翻涌——是心疼。哪怕到了现在，看到江辰这副样子，他第一反应居然还是心疼。
这认知让他胃部一阵痉挛。
“陆……屿？”趴在桌上的人忽然动了动，含糊地发出音节。江辰没睁眼，只是本能地朝热源方向偏了偏头，脸颊蹭过自己的手臂。
陈默站起身，拿起搭在椅背上的外套。“交给你了。”他说，语气里听不出是解脱还是别的什么，“我明天一早还有会。”
陆屿终于开口，声音比他自己预想的还要冷：“凭什么交给我？”
陈默走到他身边，停顿了一下。“就凭他手机最近通话记录的第一位，存的名字还是‘家’。”他低声说，拍了拍陆屿的肩膀，“你知道他什么意思。”
说完，陈默推门离开了。风铃又响了一阵，归于沉寂。
吧台里年轻的调酒师好奇地往这边瞥了一眼，又识趣地低下头擦杯子。
陆屿站在原地，像一尊僵硬的雕塑。他看着江辰无意识蜷缩的手指，看着那截从挽起的衬衫袖口露出的、曾经被他亲吻过无数遍的手腕。那里空荡荡的，他送的那块廉价手表不见了。
挺好。他想。早就该扔了。
他伸手，不是去扶江辰，而是拿起桌上那半杯威士忌，仰头一饮而尽。液体辛辣，一路烧到胃里，压下了那股不合时宜的心软。
“江辰。”他叫他名字，声音不大，但足够清晰。
趴着的人睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。那是一双染满醉意、雾气朦胧的眼睛，在昏暗光线下努力聚焦，花了很长时间才认出眼前的人。
然后，江辰笑了。
一个疲惫的、破碎的、但依然带着某种陆屿熟悉的热度的笑容。即使在这种狼狈的时刻，他笑起来时左颊那个浅浅的酒窝还是若隐若现，眉眼间依旧能看出当年那个阳光痞坏的少年影子——只是现在这笑容里掺杂了太多苦涩，像阳光透过厚重的云层，勉强漏下几缕微弱的光。
“你来了。”江辰说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我就知道……你会来。”
他试图坐直身体，但手臂一软，差点从高脚凳上滑下去。陆屿几乎是本能地伸手扶住了他的胳膊。触碰的瞬间，两人都僵了一下。
江辰的皮肤很烫。透过薄薄的毛衣布料，陆屿能感觉到那下面紧绷的肌肉和过于急促的心跳。
“放手……”江辰含糊地说，却没真的挣开。他的目光黏在陆屿脸上，像在确认这不是又一个酒精催生的幻影。“你瘦了。”他忽然说，手指抬起来，似乎想碰碰陆屿的脸颊，却在半途无力地垂落。
陆屿松开手，后退了半步，拉开一个安全的距离。“能走吗？”他问，公事公办的语气，“不能就给你叫代驾。”
“别叫……”江辰摇头，动作有些迟钝，“我不住家里……我爸上个月……把我公寓收了。”他扯出一个难看的笑，嘴角的弧度苦涩得让人不忍看，“说我……不成器。”
陆屿的心脏被这句话不轻不重地掐了一下。他知道江辰和他父亲关系一直有些紧张，但没想到会到这一步。
“那就去酒店。”他摸出手机，准备查附近的住宿。
“陆屿。”江辰忽然连名带姓地叫他，声音里那点醉意褪去了一些，露出底下真实的疲惫和某种近乎哀求的东西，“别……别扔下我一个人。”
这句话像一根细针，精准地刺入陆屿最没有防备的软肋。
他想起分手那天，江辰也是用这种眼神看他，说：“陆屿，你别这样。”那时他是怎么回答的？对了，他说：“江辰，我们结束了。你自由了。”
现在江辰说，别扔下我一个人。
多么讽刺。
陆屿深吸一口气，冰凉的空气灌入肺里。他看着江辰泛红的眼眶，看着那里面摇摇欲坠的脆弱，忽然感到一阵尖锐的快意——看，你也不是永远都阳光普照。你也会狼狈，也会需要别人，也会怕被丢下。
这快意让他厌恶自己，却也让他获得了某种扭曲的平衡。
“最后一次。”陆屿听见自己说，声音冷得像刀，“江辰，这是最后一次。”
他伸手，这次没有犹豫，架起江辰的胳膊将人从高脚凳上扶下来。江辰几乎把全身重量都压在他身上，温热的呼吸喷在他颈侧，带着浓烈的酒气。
“谢谢……”江辰在他耳边含糊地说，手臂无意识地环住他的腰，收紧，“陆屿……对不起……”
陆屿的身体僵了僵。
他没回应，只是更用力地架住江辰，拖着这个醉得东倒西歪的人，一步一步朝门口走去。江辰的脚步虚浮，好几次差点绊倒，全靠陆屿撑着才没摔下去。
推开清吧的门，深夜的冷风扑面而来。江辰瑟缩了一下，本能地往陆屿怀里靠了靠。
这个依赖性的动作让陆屿的心脏漏跳了一拍。
他站在街边，看着空荡荡的马路，感受着怀里人真实的温度和重量，忽然不知道自己究竟在干什么。
是报复？是心软？还是可悲的、戒不掉的瘾？
风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。
陆屿抬手拦下一辆刚好经过的出租车。
车门打开，他扶着江辰坐进去，报了自己公寓的地址。
车子启动，汇入深夜稀疏的车流。后座上，江辰歪着头靠在车窗上，似乎又睡着了。路灯的光一道道扫过他安静的侧脸，明明灭灭，在他长而密的睫毛上投下颤动的阴影。
陆屿坐在另一侧，看着窗外飞速后退的城市夜景，手指在膝盖上慢慢收紧。
他知道，有些门一旦再次推开，就再也关不上了。
而门后等着他的，可能是更深的泥潭，也可能是……
他不敢想下去。