“看电影可以，不要浪费了电影票，至于演情侣，那就算了。”空桑退开一段距离，“我并不想和谁成为情侣。”
“为什么？”叶叩门拧眉，状似无意地问，“假如，我是说假如，你有一个很喜欢的人，他也恰好喜欢你，你也不愿意和ta成为情侣吗？”
“我想，我遇不到那样的人。”空桑摇了摇头，“我这样冷漠、疏离、自私的人，也很难遇到真正能让我动心的人吧。”
叶叩门张了张嘴，欲言又止，终究是什么话都没有说。他关心这个干什么呢？他又不喜欢空桑。只是有好感而已。——仅此而已。
他们一起去看电影，座位并排。电影进行到高｜潮处，不少人声泪俱下，邻座能听见不少人的啜泣声。
和低泣哭声一同响起来的还有空桑的数数声：“三。”
没过多久，叶叩门又听到空桑数数：“六。”
“原来你也？”叶叩门瞥一眼银幕，又回眼望向空桑：“这是第六次出现摄像头的画面了。”
空桑面无表情地盯着屏幕，眼神专注，连一点余光都没分给他：“对。剧本还行，中规中矩，但是镜头语言太次了，这么频繁的镜头，不是伏笔，而是明线了。”
叶叩门点点头，作为演员，他更关注的是别的东西：“我觉得演技最好的是饰演农村妇女的那个女演员，她的演技是‘代入式演技’。”
“‘代入式演技’？”空桑挑了挑眉，不再看电影，这中规中矩的剧本他可以自行推断出剧情，比起管中窥豹可见一斑的剧情，他对未知的科普更感兴趣。
“就我个人的经验，我把演技分为两种，一种是‘代入式演技’，一种是‘体验式演技’。”叶叩门娓娓道来。
“代入式演技，顾名思义，就是将自己代入这个角色，设身处地，和这个角色共情，这时，你就是这个角色，这个角色就是你，从心理上完全成为这个角色，由内而外地去演绎它。
“体验式演技，也强调真情实感，但是它更侧重于方法和技巧。演员不一定需要和角色产生共鸣，可以通过外部的表演技巧，由外而内地诠释这个角色。”
“哦？只有这两种演法吗？”空桑眯了眯眼。
叶叩门：“我没有什么演技的理论，这都是我从小到大演戏总结的经验，可能还会有第三种演法，又或者说是流派。你可以自己查找一些资料来看看，还是挺有意思的。”
空桑点点头，在心里划了一块标记。
而叶叩门则因为找到共同话题而窃喜。
唉，没出息的男人，没出息的他，有个共同话题就欢呼雀跃了。
空桑回头，继续看电影，继续给一闪而过的镜头语言计数。
空桑看电影，而在此之后，叶叩门偷看他。
银幕的光在他脸上明明灭灭，就像潮水一遍遍冲刷礁石。他的眼睛一眨不眨，瞳孔深处，小小的光点在跳动，仿佛那些光影在流淌。
他保持一个姿势很久，当剧情紧张起来，他的眉头会蹙起，眼神更加专注，呼吸变得更加轻、更加浅，像是生怕惊扰什么，邻座爆米花的脆响，饮料杯的轻微碰撞，都像是来自另一个世界——他的世界里，只剩下光与影之间的故事。
“空桑。”叶叩门在心里唤道。
你专注的时候很好看。
耳边一时之间只有电影的背景音，却衬得周遭更为寂静，气氛有些不对劲，空气像在慢慢升温。
你很好看。
叶叩门偷眼凝望他的侧脸，几不可察地轻轻一哂，心脏动乱，一下一下加速的心跳。
我喜欢这样的你。
顿时天塌地陷，他的世界轰然一声，从废墟里蹦出来这样石破天惊的一句。
我喜欢你。
电影讲述了一个纵横多年多地的案件，洞悉人性之幽微。从电影院出来后，空桑感慨万千。
又念起叶叩门讲过的理论，从角色的演绎联想到角色的性格，从而联想到叶叩门，叶叩门打工的两个月。
短暂的两个月。让叶叩门锋芒收束的两个月。他未曾参与过的、错失而过的两个月。
“叶叩门，打工的两个月里，到底发生了什么？让你变成了现在这样？”他问。
这个问题突如其来，让叶叩门出乎意料，他懵了好一会儿才回答：“也没什么，因为我性格里的倔，我的傲慢，开始一直处处碰壁。所以不得不改变我的为人处世。”
“我发现高傲或卑微都不能长久地生存下去，平和与柔韧才会。其实也就是人们常说的不卑不亢。”
他道。
空桑愣了一愣。
一句话在唇舌间滚了又滚，转了又转，最终还是落了下来，声音不重，却掀起涟漪：“叶叩门，你认真的时候……”
话音顿了顿，像是在等待一场风暴的平息——“还挺有魅力的嘛。”
叶叩门愣了一愣，原先的一点疑惑还没弥漫开，又被另一种情绪所悄然掩盖。他很想说什么，嘴唇动了动，却什么都没表示。
心里某一块瘫软下去，塌陷下去，变得柔软，柔软得一塌糊涂。
他对空桑，好像不只是好感。
他好像，喜欢这个人。
空桑擅长怼人，却不擅长夸人，说完这话，他自己反倒不自在起来，但是又怕叶叩门发现他的不自然，慌忙转身，往家的方向走去。
他背影匆忙，耳尖通红一片。
二个人一起回家。
医院开了病假条，而叶叩门的工钱照结。因为伤口尚未完全愈合，接下来的几天，叶叩门就一直在家休息，七天后，拆线，之后继续在家休息。
因为空桑不想让他再去打工，所以他和所有工头委婉地表示自己罢工不干了，目前在家给空桑无偿当保姆。
同居的生活其实让空桑感到恍惚。
叶叩门对他未免也太好了。
他会留意空桑的生物钟，适时地温一杯牛奶放到桌上；他会察言观色，注意空桑的忌口，下次做饭选择空桑喜欢的食材；他会随叫随到，取件码刚发微信上就自觉出门取快递……
码字时对方忙碌的动静，发呆思考时对方路过的身影，洗衣机里滚动着的两个人的外衣……生活里多出来另一个人的痕迹，不知不觉，潜移默化。
随着同居，空桑感到了自己身上的变化，最明显的一点就是自己的作息规律了。
一般他都是熬夜码字，然后睡到日上三竿，午餐变成早午餐，一天只午间、晚间吃两顿饭。
但是叶叩门因为打工，早睡早起，中途会回家做饭，这就导致空桑不得不调整作息，否则等待他的就是放凉的饭菜。
因为作息规律，他现在的情绪越来越稳定，熬夜带来的暴躁易怒基本在他身上难以窥见，他越来越平和、平静。
他想想就叹气，其实这样并不好，会习惯另一个人的存在。
而习惯很难戒掉。
宁致偶尔会来串门，每次来都要明目张胆地攒合他和空桑。叶叩门对此乐不可支，空桑对此心不甘情不愿。
微信上。
【。】：你不要再掺和我们的事了，都说了只是炮｜友。
【烦人的月老（宁致）】：我感觉你挺喜欢他的啊，不然为什么和他同居，而且他也挺喜欢你的，我感觉不像是会搞强制的那种人。其实你那天说的恶俗性趣都是你默认的吧，其实你也乐在其中？
【。】：你想多了。同居的事只是为了方便而已，他就算喜欢我也不一定需要在一起。
空桑敲着手机键盘，垂下眼。
同居只是怕叶叩门再出意外，两个人方便解决问题，叶叩门的喜欢都是演给宁致看的，一切只是为了合理化同居关系。
【烦人的月老（宁致）】：那你喜欢他吗？
手指停顿在半空，空桑一时之间不知如何接话，心里冒出很多个念头，却如杂乱的线，找不到一个合适的起端。
沉默良久，他才打字：
【。】：我不知道。
【烦人的月老（宁致）】：橙子，你觉得你是情绪稳定的人吗？其实不是的。你只是情感迟钝，情感延迟。所以看上去总是很冷静，没有什么大起大落的情绪变化
空桑沉默。
【烦人的月老（宁致）】：哎呀呀，你都同意他和你同居了，我都没这个特权！你肯定是喜欢他！
【。】：……
宁致还真是正经不过三秒钟。
【。】：反正你少来掺和我们的事。
宁致没再继续撮合他们，叶叩门却还在演，空桑只当他职业病，演上瘾了。
“我有个问题。”
这天，煮完午餐的叶叩门清洗着厨房台面，对不远处餐桌上的空桑提问：“宁致为什么要叫你橙子？”
“明知故问。”空桑翻了个白眼，“你应该都猜到了吧，郑老头叫我小成，宁致叫我橙子，因为我姓成。”
“我原名成也，成也萧何的成也。我爸是个历史迷，就取了这么个名字。”
叶叩门看着他。
没人出声，四周变得静谧，静得落针可闻，静得能听见墙上挂钟秒针的走动，一下，又一下，切割着悄然流逝的时间。
“你干嘛一直这样看我。”空桑率先破功，不禁开口打破缄默无言的场面，“你好像老是这样看我。”
叶叩门回答，声音平静，无波无澜：“这次是因为，这是你第一次主动提起你家里的事。”
“我确实不喜欢我的家里人，连带着抵触我家，但是我恨不起来他们，也爱不起来他们，所以只是远离他们。那个词是什么来着……”空桑目光放空地思考几秒，“离群索居？对，离群索居。”
叶叩门点点头。
“这次说完了，那之前呢？”空桑打算刨根问底，“宁致不在，你不需要装深情。”
“我好像没对你说过，你很好看。”叶叩门清洗完毕，解下围裙放好，走近空桑。
空桑隐约觉得不对劲，这只刺猬展隐隐约约有展露它尖刺的迹象，他将椅子往后一带，亟待站起。
叶叩门的手臂先行到来，他单手撑在桌面上，将空桑围在餐桌和自己的躯干之间，将其困囿，令其无处可逃。
桌咚。
——这还是空桑教会叶叩门的词语。
“而且，你为什么觉得，我是在装喜欢你？”