回家后，两个人因为睡哪个房间而纠结。
最后选择睡空桑房间，因为空桑的床更大，能容纳两个人一起睡。
洗漱完毕，空桑靠在床边，用手机码字，而叶叩门坐在床边，忐忑地宣布：“我明天就要走了。”
空桑挑眉：“又去江城？这回不止是做群演，还要打好几份工？”
叶叩门：“……你都说完了，我说什么台词？”
空桑只是勾了勾唇。
“你不是说，轻躁狂的时候，消费欲旺盛吗？”叶叩门往后一躺，头枕在空桑的腿上，“如果我挣很多很多的钱，你花钱的时候会不会更开心一点，更随心所欲一点？”
“如果你因为打多份工，过度劳累，身体出什么问题的话，我宁可一直穷得揭不开锅。”空桑手指点了点他的鼻尖。
“嗯，我会注意的，我现在都没接短剧的剧本了。”叶叩门抬手直臂，想要勾空桑的脖子，却被对方躲开。
“三天之内不接吻。”空桑再度提醒。
叶叩门如坠五里雾中：“那下午，红绿灯那里是？”
“气氛到了，亲一下而已。”空桑偏过头，“其实我还是更喜欢柏拉图式的相处模式。谈到性的话……我有点膈应。”
叶叩门愣怔，空桑曾经说过的话闪回脑中。
‘有点恶心。’
“那今天两次都是看在我过生日的份上？”叶叩门心绪复杂，“可是——”
“没，我只是单纯排斥**而已，酒店那次是心甘情愿的。”空桑摸了摸后颈，两颊微红，“呃，换个话题。”
“我会注意的，以后不会再**的，我保证。”叶叩门非但没有揭过这个话题，反而郑重其事地盯住他，“我算是发现了，如果你主动提起这些你不会害羞，但是别人提起关于你的，你就特别不自在。”
“俗称，高攻低防。”叶叩门一针见血地总结。
空桑抿了抿唇，整个人光速滑入被窝里，大手一拉，一扯，将大半床被子据为己有：“睡觉了。”
“唉，每次都这样。”叶叩门也躺进被窝里，从侧方抱住空桑，贴近了，搂进怀里，这样被子就能两个人都包裹住了。
第二天，叶叩门带着行李，准备离开。
空桑靠在门边，点开手机的音乐播放器，嘹亮悠扬的歌声顿时响起——
“常回家看看 回家看看
哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗
老人不图儿女为家做多大贡献呀
一辈子不容易就图个团团圆圆
常回家看看 回家看看
哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩
老人不图儿女为家做多大贡献呀
一辈子总操心就奔个平平安安”
叶叩门：“……”
他的嘴角抽搐几下，最终还是忍俊不禁。
空桑却没笑，暂停歌曲，神色严肃至极：“记得回家。”
“嗯。”叶叩门在他唇角啾了一口，算是离别吻。这个动作很轻，很短暂，既像一个句号，又像一个逗号。
电梯门关上，电梯下降，电梯上的数字一格一格地往下跳。
空桑恍惚，开始懊恼：为什么刚刚没有说自己会想他呢？
如果能将“我会想你的”述之于口，对方会更频繁地回家吧。
电梯到了一楼。
空桑还站在家门口，看着电梯上上下下。他回味起叶叩门临走时留下的吻，轻而短，像一个不必有太多负担的承诺。
他掏出手机，迅速点开微信，迅速点开对话框，打了几个字，又迟疑，删去，打字，删去。
最后他锁了屏幕，转身回屋。
那张床上，被子已经被方才出发的人叠得整整齐齐，空桑躺上去，闭上眼，随后把头埋进枕头里。
鼻尖萦绕上叶叩门洗发水的味道。
新的一轮断舍离开始了。
叶叩门每天都会跟空桑发送文字消息，每天都有一条长长的语音条，念一首情诗，附加一句我爱你。
因此，清理手机存储的时候空桑从不删聊天记录。
比起□□的欢愉，他更喜欢这种诗意的浪漫，文字摄人心魄的力量和温度总是令他动容。
唯一美中不足的一点，就是叶叩门偶尔会真情实感地念错诗句中生僻字的读音。
【。】：诶，文盲。
【男朋友（叶叩门）】：[动画表情]冒汗
叶叩门的演艺事业进行得很不顺利，约莫半年过去，依旧是一个名不见经传的十八线小演员，接到的活无非就是群演、打杂、龙套、炮灰。
空闲时间，他不得不去打其他工，兼职群每天的新消息叮叮铃铃地响。
这才勉强够他一个人生活。
其实他大可以依靠名义上的父亲叶绍远，亦或者男朋友空桑，然而他却不愿。
他希望他所走的路是自己走的。宁可流血的双脚踏破荆棘，不为借以别人的巨斧开天辟地。
这是他的自信，他的自尊，他的龙骨。
第二次回家，正逢春节。
空桑见到他的第一眼，正色：“瘦了。”
“挣钱不易啊。”叶叩门讪讪。
叶叩门来到这个世界上堪称孤身一人，而空桑这个宅男也早就过惯了离群索居的生活，所以两个人顺理成章地过春节——只有伶仃的两个人的春节。
腊月。
大扫除基本上是叶叩门包办了，空桑倒也没闲着，去贴春联了。
上联：知音识曲清平调
下联：同气相求金石声
横批：琴瑟和鸣
叶叩门见了，啧啧称奇：“好文艺，好清雅，这对联你挑挺久的吧？不愧是你。”
空桑嘴角扬了扬。
除夕。
年夜饭是两个人的丰盛，两个人的盛宴，头顶灯光暖黄，窗外噼里啪啦的爆竹声不绝于耳，尝着味道不赖的饭菜，倒也不觉得落寞，反而温馨。
两个人把家里装饰得红红橙橙黄黄，明艳的颜色，井井有条的装饰，让两个人的家暖意融融。
吃了饭，叶叩门负责洗碗，空桑在电脑桌前写了会儿小说，然后两个人一起出门，在公寓附近买了安全性较高的冷光烟花（俗称仙女棒），在楼下点燃了。
起初只是一簇微小的、跳动的金焰，随机噼啪一声炸开细碎星芒，倾泻流光，空桑挥动着，在叶叩门面前，于半空中，画了个小爱心。
“还怪可爱的。”叶叩门评价。
他抄着自己手上那支冷光烟花，引燃了，在半空横竖撇捺地画了半晌。
“这是什么？”空桑半天没看出个所以然。
“我写了三个字，‘我也是’。”叶叩门回答。
“你又在犯规了。”空桑失笑。
“我知道你喜欢。”叶叩门牵起他的手。
夜色渐渐浓沉，两个人都没有守岁的习惯，到了生物钟犯困的点了就上床睡觉。
空桑在自己房间换了张大床，和新一套更大的床上用品，足够两个人安眠。
但是叶叩门喜欢抱人睡觉这个习惯，还是没有因此改正过来，空桑只能随他去了。
半夜，空桑起来上厕所，回来时卧室里尚开着灯，灯下，叶叩门熟睡着，从他的角度看去，领口大敞，蜜色的肌群和豆大的红点一览无余。
空桑垂了眼，他偏头，在叶叩门的颈侧咬了一口。
刺痛使人清醒，叶叩门愣是被咬醒了，他茫然抬眼：“干嘛……？你想让我做被丧尸咬死的噩梦吗？”
“没，我想做你。”空桑压下身来。
他已经很久没剪头发了，这样居高临下的动作，发梢垂到了叶叩门的脸颊，带起酥麻的痒意。
“现在？”叶叩门愣住。
“Present.”话音刚落，空桑没给他反应的机会，不由分说地扣住他的下巴，强硬地逼迫他仰首，和自己接吻。
叶叩门的唇温而软，和他凌厉的外表并不相符，空桑压着叶叩门亲了亲，鬼使神差地，试探性地轻轻舔了一下对方的唇缝。
叶叩门环臂勾住空桑的脖颈，从善如流地启唇，交缠，深入，攻城略地，温度直升，他们互相攫取对方为数不多的氧气，肆虐过一切所过之处。
分开时，两个人都上气不接下气。
“你知道半年有多久吗？6个月，180天，4320个小时，15552000秒……”空桑单手擦了擦嘴唇，气喘吁吁也不妨碍他满腔幽怨，“工作狂魔叶叩门一次都没有回过温陵，一次都没有。”
“我……”叶叩门怔然，闪烁其词，“我没有，还清高利贷。”
“你还本金就可以，我利息另算。回家这个事算到利息里面。”空桑愤愤地咬上他锁骨，锁骨是离心脏最近的地方之一，“回来次数越少，利息越高。”
“现在，你要怎么补偿我？”
……
第二天，叶叩门是被熟悉的“常回家看看~回家看看~”的歌声吵醒的。
他翻了个身，用枕头两端捂住两只耳朵，语气不耐烦：“本来半夜就被你闹醒，半年的量一次折腾完，我感觉我要肾虚了，现在还不让补觉了……”
空桑：“已经下午了，死猪，再睡，这一天就要过去了。”
叶叩门猛地睁眼，庄周梦中惊坐而起：“我睡了多久？”
“接近10个小时，死猪。”空桑揶揄，“婴儿般的睡眠？”
叶叩门转身，掩面而泣（实则没有眼泪），手指屈起，指节拭泪，仿佛捏着手帕啜泣，一副黯然神伤的样子：“男人都是一副德行，上床甜言蜜语，老婆、甜心、哥哥换着叫，下了床就翻脸不认人，骂我死猪。”
空桑的面部抽搐几下，勉强做好表情管理，他面无表情地拉着叶叩门起来：“甜心，来吃早午饭了。我点了外卖。”
“我先刷牙。”叶叩门走进卫生间。
他的上半身未着寸缕，卫生间的玻璃照出凌乱的咬痕，红的红，粉的粉，其中一串咬痕一路绵延至裤子边沿，惹人遐想，格外暧昧。
叶叩门冲始作俑者控诉：
“你的甜心起码三天不能接杂志封面的活！”
始作俑者：“过春节你还想着工作？”
“……”习惯了。