次日，叶叩门又要动身前往江城。
空桑目送他离开，眼睁睁地望着他的背影从视线里的西瓜大小，变成柠檬大小，变成一颗红豆大小，越来越小，越来越小，凝聚成心尖上的一点朱砂，两方思念。
空桑口袋里的手机响了一声。
微信上。
【男朋友、甜心、哥哥（叶叩门）】：晚上想我的时候，可以看看月亮。
叶叩门在上车前最后发了一句话。
【男朋友、甜心、哥哥（叶叩门）】：小也，我们共同望着同一片月亮。
月亮，是张爱玲笔下最核心、最锋利的意象之一，是旧信笺上的泪珠、废墟上的旁观者、得不到的白月光。
叶叩门是真的，有在偷偷恶补关于空桑的一切，包括他最喜爱的作家。
张爱玲的月亮是冷的、缺的、孤独的。
叶叩门的月亮是暖的、圆的、共享的。
【。】：嗯，我喜欢听你不经意间的情话。
【。】：我喜欢你。
叶叩门秒回。
【男朋友、甜心、哥哥（叶叩门）】：这是你第一次说喜欢我。
【男朋友、甜心、哥哥（叶叩门）】：我截图了，你想撤回也来不及了。
【。】：……我刚打算撤回。
被预判了怎么办。
江城，叶叩门的事业出现了转机。
黄导演将他介绍给了业界有名的丁居侯。
丁居侯是大导演，对影片拥有绝对的话语权，会大规模海选，只为了筛选出最符合角色形象的演员，不论资历。
叶叩门尝试投递简历，顺利通过了。
现场海选，即兴表演的情境是外出打工的丈夫回到家，面对担心他身体安危的怨妇，两个人以各自的方式爱着对方，却因为性格内核不同而大吵一架。
叶叩门当下的心理反应就是，这个我熟，这不我和空桑的翻版坏结局嘛。
结果依旧是顺利通过。
接着是多轮的复试，每一轮的要求都会更加具体。
试穿戏服，试妆。
与几个颇有资历的前辈演员搭戏。
有道是“轻舟已过万重山”，叶叩门是“关关难过关关过”。
“就是你了。后面的不用看了。”丁居侯对他的演绎很满意，“一周后进组？”
“好。”叶叩门点头。
他的第一反应居然不是欣喜若狂，不是感到苦尽甘来，而是恍惚，觉得脚下坚硬的地面都变得柔软，站在那里没有什么实感。
接下来的一段时间，他都是这样的感觉。
直到他到剧组酒店报道，趴在大床上，那种强烈的不真实感还笼罩着他。
他真的，要出人头地了吗？
叶叩门勾唇笑了笑，不愧是他，居然真的从籍籍无名闯荡到了现在，有了转机。
手机响，他接通电话，对面是副导演，语速很快：“叶叩门，编剧老师说想要见你，现在方便吗？”
“有空的。”叶叩门赶忙说。
副导演说了个地址。
叶叩门忙不迭地前往。
电影名叫《暴徒朝圣》，拍摄任务比短剧那次只多不少，叶叩门估摸着，这么火急火燎地拍摄，估计是个春节档。
《暴徒朝圣》是一个刑侦片，剧本很复杂，主要讲述了三个案件，分别涉及强｜奸、校园霸凌、复仇凶杀等多个社会议题。
叶叩门将剧本看了整整七遍，但是没做多少笔记，因为每一次重温剧本，自己都会有新的见解，如果在旁边批注，可能会影响到他的演法，所以他的笔记都是直击要点、言简意赅的。
编剧在茶室。
叶叩门推门进去。茶室虽小，五脏俱全，一张木桌，两把椅子。桌上摊着几张纸，旁边搁置一副细框眼镜，杯中茶尚有余温，氤氲冒汽。
坐在木桌后的女人看上去三十出头，穿着一件藕荷色衬衫，长发挽起，随意地扎在脑后，几缕碎发落在耳边。
“叶叩门？”她抬头，轻笑了声，“别紧张，我认识你。”
“认识？”叶叩门如坠五里雾中。
“我叫于舒，笔名忠于钟书，你应该认识我吧，只是没有互相见过面。空桑常常向我提起过你。”
“等等等等等等，”叶叩门捂住头，后退几步，“事情的发展走向有点太快了，我捋捋思路。”
半晌，叶叩门理顺了逻辑，首先问：“为什么你是编剧？我海选这么顺利是不是你们暗中帮我？你们这样开绿灯，对得起职业操守吗？”
“这纯粹是个巧合。”于舒耸了耸肩，“我也是今天才知道这件事，如果不是导演跟我说确定选角了，我都不知道主演是谁。”
叶叩门将信将疑。
“你爱信不信，这对我不重要。”于舒撇了撇嘴，直入正题，“空桑告诉我，你演戏有一套自己的理论——‘代入式演技’和‘体验式演技’。”
“我看了看你以前的作品，我觉得你属于‘体验式演技’，你的演技都源自于技巧，你自己的情绪和状态是万花丛中过，片叶不沾身的，也就是说，你不受影响。”
于舒耐心地跟他解释了一大堆，然后话题峰回路转。
“但是，我不建议你在这部电影里这么演。你是主角，你要带动观众情绪，你还要接住老前辈的对手戏，我需要你，先感动自己。”于舒说，“体验式演技在短剧那种需要强烈爆发的地方拿出来，很好用，但是现在你演的是电影，已经不适用了，演员的状态是循序渐进的，不是大开大合的爆发，而是有迹可循的细腻。”
于舒说得口干舌燥，端起茶小酌一口：“懂？”
“懂。”叶叩门点点头。
出了茶室，他没有立刻回到自己的房间，而是下楼，走到马路边，煞有其事地蹲在马路牙子上。
行人来来往往，每一张脸上都藏着一个不为人知的故事，喜、怒、哀、惧，情绪和状态都隐匿在一颦一笑，一动一静的细枝末节里。
叶叩门童星出道，年少成名，彼时影帝归来也不过24岁，他最擅长的就是通过经年累月的经验来体验角色，从而演绎。
但是于舒却提出来一个致命的问题。
戏内的他，人生百态；戏外的他，冷眼旁观。——他的内核始终平静稳定，无法被打动分毫。
先感动自己，才能感动观众。
这就是代入式演技的精髓，也是他最稀缺的东西。
于是他继续看，看熙熙攘攘，看川流不息，到众人生活的人世间的之中，入世见众生相，任由烟火气沾衣。
他在马路边蹲了很久，久到双腿发麻，酥酥麻麻的感觉就像老电视机上的雪花纹。
天色降下来的时候，他回到酒店。
从此以后，叶叩门就像换了一个人。
【唯一监护人】：我甜心的花言巧语呢。
【陈沉】：被陈沉吞掉了。我在代入角色。
【唯一监护人】：你微信名怎么变成这个了？
【陈沉】：这是我要演的角色。
【唯一监护人】：还不如跟我姓，叫成橙，后鼻音顺口多了。
【陈沉】：你说的在理。
【唯一监护人】：嗨呀，你快把我的甜心还给我，这个闷闷的陈沉，哪哪都不好，连捧哏都不会。
【陈沉】：我要代入这个角色。
【唯一监护人】：好吧。
【唯一监护人】：这个角色对你很重要吗？
【陈沉】：这个电影对我很重要。
【陈沉】：这么久了，我终于抓住机会了。
【陈沉】：如果票房大卖，我的咖位就能升上几升，我就能赚很多钱，然后给你。这样你花钱就可以没有顾忌了。
【唯一监护人】：可是我不想要钱。我只要你。
【陈沉】：……嗯，我知道。但是物质基础决定上层建筑。
【唯一监护人】：够了，已经够了，我已经有很多钱了，我不想再要了。
【陈沉】：……
【唯一监护人】：我什么都不想要了，你把我的甜心还给我。
【陈沉】：……
【唯一监护人】：路终于走远了，但是叶叩门是不是已经忘记了为什么而出发？
【陈沉】：为什么……我也不知道。
【唯一监护人】：你不是叶叩门，你不是，你不是了。
【陈沉】：我唯独不想听见你这么说。
【陈沉】：我们不要吵架，好吗？
【唯一监护人】：不要演戏了，好不好？
【陈沉】：对不起，只有这个，不行。
【唯一监护人】：……我不喜欢你了。我抬头看着月亮，你低头在捡六便士。
【唯一监护人】：我不喜欢你了。
两颗心脏千疮百孔，岿然不动八面透风。
于舒惊讶于叶叩门的变化，进步神速，只是镜头外，叶叩门失魂落魄的、像极了陈沉的样子让她心疼。
丁居侯告诉她有人带资进组时她是愤懑的，认为不应该向金钱低头。
后来发现叶叩门并非空有其表的草包后，明白叶叩门确实是最好的陈沉人选，名不见经传的叶叩门演技绝佳，他只是缺乏一个机会。一个翻身的机会。
这个机会他等得太久，来得太迟，以至于他像疯狗一样死死咬住，不啻于溺水之人抓住救命稻草一样攥住不放，而从他抓住机会的那一刻起，他就不能回头——抓住是挣扎中溺亡，放手是头破血流。
所以，不疯魔，不成话。
成年人需要为自己的言行负责，叶叩门接下了这个剧本，就必须继续演下去，高额的违约金他付不起。
他别无选择。