叶叩门扮演的陈沉，在影片中是一个被恶人逼到绝境的老实人，他一步错，步步错，只能将错就错地继续杀人。
“我他妈没有办法你知道吗！？”叶叩门猛地揪住警察的衣领提起，字字句句都是从紧咬的牙关中迸发出来的，“我只能继续，只能继续！你以为我不后悔吗？你以为我不想要过上一切回到正轨的好日子吗！”
“杀人的刀拿起来，就放不下了……”叶叩门送了手，退后几步，忽地捂住脸低低地笑出声来，笑声越来越猖狂，越来越疯狂，他笑到近乎断气，剧烈咳嗽，“哈哈哈——回不去了！回不去了！没有回头的路！”
“咔！”
叶叩门的表情癫狂的收敛了下去，这个人顿时变得沉郁，眼角眉梢耷拉着，就像对生活丧失希望的陈沉。
所有人都惊叹于他的演技，但是只有叶叩门知道，他的身体里住进一个沉重的灵魂，在他的躯壳上安营扎寨，寄生饮血。
空桑已经很多天没有找他说话了，电话不接，视频挂断。
他一个人发了一首又一首诗歌，念了一遍又一遍，说了一句又一句的我爱你。
这些事他做得很怪异，感觉自己抽离开来，眼看着陈沉面无表情打出字字句句，耳听着陈沉了无生趣地重复着我爱你。
消息全部石沉大海。
这次他很严谨，生僻字没有读错任何一个音节，只是，再没有人纠正他的错误了。
叶叩门重重地闭上眼睛，身心俱疲。
没关系的，只要杀青了，电影上映了，他就可以解脱了。
在那以后，叶叩门是叶叩门，陈沉是陈沉。
电影里，陈沉的精神状态越来越差，电影外，叶叩门的演技越来越多人大肆叫好。
影片的最后，晨光升起，陈沉站在大厦顶部的天台，任由身体在楼顶的狂风中摇摇欲坠。
他放弃了身体的控制权，让身体自由下垂，下坠，从楼顶，掉进大城市的车水马龙里。
天光大亮，这是，暴徒的朝圣。
终于杀青，杀青宴上，大家言笑晏晏，叶叩门提起嘴角，却发现自己扬不起笑容。
入戏太深。戏内的陈沉自杀而死，戏外的陈沉拖着一副空荡荡的躯壳，浑浑噩噩。
不是他将陈沉演活了，是陈沉将他溺死了。
杀青宴结束后，于舒将叶叩门单独叫走。
于舒在酒店里开了一间房，她带着机械动弹的叶叩门进了那间房。
门落锁，于舒按着的双肩狠狠将人撞到墙上：“叶叩门！你还要颓唐到什么时候！”
“我……”叶叩门张了张嘴。
“你是你，陈沉是陈沉！”于舒抬手，想扇他一巴掌令他清醒清醒，念及他是演员，又气鼓鼓地把手放下，“你还要这么不人不鬼的到什么时候？”
叶叩门只是眼神空洞地摇了摇头，摇头时感到头晕目眩。
“那你这几天现在酒店待着吧，住完了记得转我钱。”于舒点开手机，手指愤愤地戳戳点点，美甲咔哒咔哒地敲着手机屏幕。
于舒走出房间，叶叩门背靠着墙慢慢滑倒，坐在冰冷刺骨的地面上，隐约听见了一句“解铃还须系铃人”。
他就保持着现在这个姿势，不吃不喝一整天。
第二天清早，空桑打开房门，看见的就是眼里爬满红血丝的叶叩门，如果不是穿着光鲜亮丽，空桑甚至会怀疑这是一具尸体。
空桑带上门：“你一夜没睡？”
“……嗯。”喉咙震动发出声音，叶叩门才惊觉自己嗓子哑了。
“杀青了为什么不第一时间告诉我？”空桑拨开他额前的碎发，露出两只红肿的眼睛。
“你说，你不喜欢我了。”叶叩门吸了吸鼻子。
“傻瓜，那是气话。”空桑给予他一个如初如故的拥抱，哄小孩似的在怀里晃了晃，“你不是早就知道我心口不一了吗？”
“你不回我消息。”叶叩门继续控诉。
“因为你入戏太深了，我很生气，听一次语音气一次，气了还要继续听。”空桑拍拍他的手背。
“我……”叶叩门忽而大口忽而小口地急促呼吸着，胸腔鼓起又收缩下去，起起伏伏，“……我变不回去了，我变不回那个你喜欢的叶叩门了。”
呼吸性碱中毒。
空桑捂住他的嘴巴：“用鼻子呼吸。”
叶叩门用鼻子剧烈地呼吸，整个鼻腔嗡嗡作响，他只一个眨眼的瞬息，豆大的泪滴了下来，流淌进空桑的指缝。
泪流得太快，他自己都没有反应过来。
“我……我从小到大都没有这么狼狈过，我有记忆起就没哭过了。”叶叩门恍惚，太羞耻了，暴露出自己贫瘠的内里实在是太羞耻了。
“我知道，我知道。你已经很努力了。”空桑搂紧了他，“你什么事都想做到最好，当一个恋人是这样，当一个演员是这样。”
“可能是我太依赖你了，所以无形之中给了你很多压力。对不起。”空桑撩开他额角的头发，亲吻他的前额，“我的错。所以我来赎罪了。”
“你可以脆弱，可以贫穷，可以休息，可以不那么努力，可以给自己喘一口气的时间。”
空桑从额角亲到眉梢，从眉梢吻到眼尾，吻他咸涩的泪痕。
“你可以是陈沉，可以是叶叩门，可以是任何人。”
他啄了啄叶叩门的唇角。
“我喜欢这个你，只有你，只是你。”
“你没有把自己弄丢，”空桑点了点他心脏的位置，“你一直在这里。”
“不要说了。”叶叩门的眼泪开了闸，泄了洪，不争气地往下淌。奇怪，他明明不想哭的。
也许是身体比他更清楚，他需要被温柔以待。
“我们放过自己好不好？逞强太累啦，你现在可以依靠我，可以依赖我。”空桑的怀抱温暖得像一场春和景明。
他们相拥，他们依偎，他们像两匹受伤的困兽，互相舔舐对方的伤口。
叶叩门抓住空桑的衣领，喉结滚了滚：“好。”
叶叩门睡了整整一天，醒来时，空桑就躺在他身边。
“我想一直这样。”叶叩门点了点空桑的鼻尖。
“什么？”空桑云里雾里的，没听懂。
“我一睁眼，你就在我身边。”叶叩门说，“无数个自然醒的早晨，一睁眼就是在我枕边的你，一晃眼，我们都老了。”
空桑勾了勾唇，抓住他指尖：“会的。”
“我们一起努力吧。”空桑蹭过去，和叶叩门交换了一个早安吻。
两个人的生活回到了正轨，该工作的还是继续工作，想见面就撂下工作去见面，不远万里。
半年后，《暴徒朝圣》上映，票房大卖，叶叩门斩获最佳男主角奖。
但是，对于叶叩门而言，这已经不重要了。
网友们关于《暴徒朝圣》的讨论空前热烈，热搜词条爆个不停。
……
#叶叩门陈沉破碎感哭戏
……
#叶叩门最佳男主奖
……
#《暴徒朝圣》细节
……
同时上榜还有关于冬天天干物燥，森林火灾频发的热搜。
点开微博，热搜十之**都是《暴徒朝圣》，作为首作就荣膺最佳男主角的新晋影帝，叶叩门的关注度自然只增不减。
于是乎，“#叶叩门霸占热搜榜，顶下灾情热搜”冲上了热搜。
“这绝对是有黑粉故意买的水军。”空桑替叶叩门打抱不平。
“来，”叶叩门单手勾住空桑的脖颈，“哥哥教你怎么自己做自己的公关。”
【@叶叩门】：看完电影也不要忘记关注社会时事喔。#冬天天干物燥，森林火灾
“你要给灾区捐款吗？”空桑偏头看他。
叶叩门摇了摇头：“钱拿去捐款，不如买有用的物资，送到灾区难民手上。我到时候会亲自送物资的。”
空桑点点头，叶叩门这一套下来确实天衣无缝。
叶叩门送物资回来的路上，遇见了小叶叩门。
“你得庆幸你现在火了，我可以从狗仔那里打听到你的消息。”谷风存三言两语交代完前因后果，面色凝重，“叶叩门，时间不多了。”
“再不做点什么，我们就得一起死了。”谷风存提醒，“要么我杀死你，要么你杀死我。”
“首先，现在的你已经无法对我造成威胁了；其次，还有第三种选择。”叶叩门冷笑了声，“我们为什么一定要遵守这个规则？”
“什么……？”谷风存愣住。
叶叩门：“空桑曾经和我科普过，这叫‘思维定式’，是个陷阱。你掉进陷阱了。”
“我们大可以和系统背后的人——主神谈判，诞生一个新的世界，来使一切漏洞运行。”叶叩门说。
这太疯狂了。怎么会有人不想着遵守规则，反而去打破规则，制造新的规则？简直是蚍蜉撼树——不自量力。
谷风存愣愣地问：“那你谈判的筹码呢？”
“筹码么……我已经猜到主神是谁了。”叶叩门闭上了眼睛，再睁眼，眼前一片空白。
白茫茫的一片，空荡荡的世界。
他的面前站着一个人。
——主神。
从谷风存告诉他，这个世界是子世界的时候，他就在思考，他们所处的“现实世界”，会不会就是母世界的“笔下世界”？
那么这样，只需要将可以联系到一起的事物放在一起。
空桑创造出来的身份证，导致蝴蝶效应，他遇见了谷风存、宁致、叶绍远、后来的于舒和丁居侯。
天天给空桑念情诗，叶叩门现在对文字已经有了一定的敏锐感知力。
宁致的对他们二人的有意撮合。
忠于钟书（于舒）恰好是一个编剧。
丁居侯对他演技的满意。
答案就在谜面上。
宁致，于舒，丁居侯。
宁、于、丁。
三个字，都包含丁字。
丁居侯。
居侯，居于幕后（侯）。
“聪明。”丁居侯走到他跟前。
“新世界。”叶叩门直奔主题。
“你得答应我一个条件。”丁居侯人畜无害地笑笑，“绑定‘暧昧博弈’系统。这是你原先所处的世界，崩坏了化成系统，现在你必须也只能带着它。”
“绑定后，你会被重置记忆，回到第一次和空桑相遇的时间线，你可以在不知情、不知道系统存在的情况下，和他在一起，但是不能打破暧昧关系，空桑不能说出‘我爱你’，否则新世界将启动重启程序，故事重启，失忆的你将陷入无限循环。”
“怎么样？绑定吗？”丁居侯笑问。
“我有且仅有这个选择了，绑定。”叶叩门说，近乎有一种孤注一掷的坚定，“而且，我相信我和他能找到那一个圆满的结局。”
“这一次，是谁技高一筹，还真不一定。”
世界重启。
暧昧博弈，正式开始。
（正文完）
【后记】
2026.7.20
宇宙会记住这一天。
叶叩门向宇宙虔诚许愿。
空桑。
我想和你在一起。
恍然睁眼，就到白头。