上了车，叶叩门依旧不知道行程，空桑点了几下导航，目的地：泉安市图书馆。
导航的声音响起：“准备出发，全程40公里，大约需要55分钟……”
叶叩门握住方向盘的手紧了紧：“55分钟的车程，生产队的驴都不带这么使唤的，你是想在生日当天累死寿星？”
“到地方了我负责给你充电。”空桑说，他调整了一下座椅，放倒，整个人没骨头似的躺在座位上，“而现在，你负责开，我负责补觉。累了记得在服务区歇一歇，别忘了给车加油。”
“怎么个充电法？”叶叩门问，潜台词是自己任劳任怨任君当生产队的驴司机使。
汽车还没启动，空桑侧过身，二话不说攥住叶叩门的衣领，拽着将人带向自己。
叶叩门身形不稳，这个人猛地往下压，他下意识地撑开双臂，支在空桑身体两侧。
鼻尖对鼻尖。
距离好近。
叶叩门下意识往后缩了缩脖子。
虽然他们名义上是两情相悦，但是像这样亲昵的时机甚少，空桑很少主动，而叶叩门又总是以空桑的意愿为原则，所以他们的相处方式就是亲亲抱抱，接近于柏拉图。
“计划三，去泉安市图书馆看书。计划四，去泉安生态公园野餐。”空桑垂下眼，目光落在叶叩门的唇上，一触即收，仿佛方才只是无意之间的轻轻一瞥。
他偏头，在叶叩门的耳畔呼出一口灼热的气，气息流窜，呼吸声在耳边放大：“至于下午，怎么安排由你来，不管是出去疯玩一下午，还是……”
他轻声说了一句话。
耳畔那口热气像火星蹿进干草堆里，燃起燎原之势，火舌的涟漪从耳廓一路漾到后颈，细密的酥麻感沿着脊背蔓延。叶叩门听见自己的心跳声忽然变得很重，一下一下，几乎要盖过空桑近在咫尺的呼吸。
“你……”叶叩门的声音有些发紧，脸难得一见地红了，他的喉结滚动几下，吞咽下此时的冲动，“还是少说这种话吧。”
“为什么？”空桑挑了挑眉，明知故问。
“因为我承受不住。”叶叩门很想推开他，却恐拂其意地没敢动，视线躲闪，他企图转移话题，“你这可比宁致的嘴炮杀伤力强多了。”
空桑似有所感，低头瞄了一眼，然后眨巴眨巴眼，“啊”了一声，眼中是错愕。
“你打算怎么办？”毕竟是自己点的火，空桑有些心虚，“我帮你？”
“嗯。”叶叩门嗓音沉沉，他默默放倒了座位。
……
结束之后，空桑面红耳赤地咳嗽：“纸呢？”
叶叩门手忙脚乱地在车上找到抽纸，递给他。
空桑又拿了一瓶矿泉水，等待片刻，然后忙不迭地打开车门：“我去漱个口。”
空桑回到车里时，脸色已然恢复如常。
只是眉头拧着：“有点恶心。”
叶叩门抚了抚他的背。
空桑板着脸，一本正经地宣布禁止事项：“三天之内不准找我接吻。”
“……”叶叩门无奈，心存侥幸，还是想要争取一点权利，“本来不就是碰个嘴唇吗？又不是法式接吻。”
“从现在起，我确诊口腔洁癖了，我想把这张嘴切了。”空桑的眉还是紧锁不放。
“……好吧。”叶叩门彻底没辙了。收拾好，他们开车，确切而言是叶叩门开车，前往图书馆。
远远望见图书馆大门，空桑迫不及待地想要打开车门，叶叩门让他别急，停好车了，空桑拉着叶叩门的手直奔图书馆。
空桑喜静不喜闹，叶叩门正好相反，喜闹不喜静，其实他并不喜欢图书馆，也不爱看书，站在一排一排的书架间感觉自己格格不入。
空桑借了很多本书，张爱玲、白先勇、博尔赫斯……
空桑如数家珍地翻阅到自己喜欢的片段，将书挪到叶叩门眼前，反复和他称颂书中精妙绝伦的桥段。
“张爱玲是我最喜欢的作家，没有之一，她的比喻简直天才，而且洞悉人性。”空桑谈起自己感兴趣的事物便一发不可收拾，滔滔不绝，“很多人以为她在写爱情，实则她在讽刺爱情。”
“那你相信爱情吗？”叶叩门拿过了阻挡在他们之间的书，正视他的眼睛。
“相信和解构并不矛盾。”空桑说，“我只是享受在书中看作者精准拆解人性的爽感。”
叶叩门抬手，半捧住空桑的脸，拇指从眼下摩挲到眼尾：“突然很想亲你。”
“三天之内，禁止接吻。”空桑还惦记着自己的莫须有的洁癖。
“好吧。”叶叩门一笑置之。
后面叶叩门借了本《孙子兵法》，津津有味地读了起来。
“计划三，图书馆看书，结束。”
在图书馆连续坐了两小时，空桑站起身活动几下，宣布了这一任务的完成。
他踢了踢叶叩门的鞋尖：“怎么样？浪漫吗？”
叶叩门合上书：“你对浪漫的定义，好像跟我不太一样。”
空桑眯了眯眼：“那你觉得怎么样才算浪漫？”
“各自工作，为了共同的生活而努力。我朝九晚五，为了有你的未来。”叶叩门说。
空桑愣住：“哈？”
“难不成今天下午你打算把我拉到咖啡厅码字，然后自己在泉安市投递简历？今天可是你的生日诶。”空桑难以置信。
“唉。”叶叩门敲了敲他的脑壳，“你想多了。”
“工作狂。”空桑暗自咂舌，“难怪打工两个月能同时身兼多职，能赚那么多钱。”
叶叩门没搭理他，但也没否认。
他们还书，然后上车，继续前行。
“第四个计划，去泉安市生态公园野餐。”
二人先是去买了野餐需要的三明治等冷食，然后再买了防潮垫，最后去了生态公园。
阳光正好，暖而不燥。溪水蜿蜒穿过公园，碧波荡漾。白鹭在溪边踱步，羽泛银光。游人如织，言笑晏晏。
二人找了一棵枝繁叶茂的大榕树，在浓密的树荫下铺展开野餐垫。
中午的主食是三明治。咬下第一口，面包的麦香在唇齿间散开，生菜脆得恰到好处，番茄片沁出酸甜的汁水，中和了火腿的咸香，所有的味道席卷在一起，令人口舌生津，食指大动。
吃饱喝足，收拾完毕。空桑向后仰躺，摊煎饼似的将自己瘫在了野餐垫上，晒着溜出树荫的点点太阳：“计划四，野餐，圆满落幕。”
“下午计划做什么？”
“从现在起到12:45，酒店开房；
12:45-13:30，午睡；
13:30-14:30，**；
14:30-14:40，贤者时刻；
14:40-17:00，看电影；
17:00-18:00，去天文馆；
18:00之后，开车回家。”
叶叩门说，他脑子里已经有了一张大致的计划表，一切都安排得井井有条。
跟他一比，空桑所谓的计划简直就是口头上的儿戏，临时起意的代办清单。
然而，空桑的关注点不是这个，他一个翻身爬起，坐到叶叩门旁边，双手掐住叶叩门的脖颈作威胁状：“13:30-14:30是什么鬼？！你要**一个小时？！是人吗你？！禽兽！！！”
叶叩门佯作委屈：“不是你说的任我安排吗？”
“我是不是还要再夸你计划表把时间量化得挺周密啊？”空桑双手虚虚掐着他的脖子，前前后后地晃了晃，“年轻人，你早上刚打响一枪，下午还想开炮？不要肾了？”
“你比我更年轻，按理说应该更血气方刚什么的……”叶叩门淡定地回怼。
“滚。”空桑狠狠地在他大腿上拍了一巴掌，啪的一声格外清脆响亮，“我的心理年龄其实是个半截入土的老人了，根本受不得这种刺激……”
“今天我是寿星。”叶叩门莞尔。
“……”空桑咬牙切齿，“下次我生日的时候我也要整死你。”
“怎么整？”叶叩门挑了挑眉。
空桑愤愤地咬着他的耳朵放狠话。
叶叩门听了，轻笑了声：“拭目以待。”
待到腹中食物消化得差不多了，他们按照计划去酒店开了一间大床房，然后午睡。
空桑睡得很不踏实，仿佛头顶着秒表，秒针一刻不停地走着着。
毕竟睡醒之后就是计划的下一列了，现在的午睡简直是凌迟。
反观叶叩门，《孙子兵法》的“先为不可胜”真是被他学到精髓了，养精蓄锐，睡得踏踏实实。
叶叩门睁开眼醒来时，睡眼尚且惺忪，他偏头，只见空桑正眨巴眨巴眼，和天花板对峙。
“你为什么不睡啊？”叶叩门嗓音带着刚睡醒的哑，茫然问道。
“我……紧张。”空桑深吸一口气，拉起被子盖住了自己的整张脸。
叶叩门气笑了。
第一次同床共枕，双方穿戴整齐。一方两耳不闻窗外事，一心只睡午觉，另一方两眼不闭，光对着天花板较劲了。
“进度太快了？”叶叩门连带着温暖的被子，熊抱住他，“那我修改一下计划？”
“不用。”空桑的声音从被窝里闷闷地传来，“今天是你的生日……The present is present.——当下即是礼物……”
……
叶叩门**着上半身，倚在床头。
空桑便靠在他身上，说：“贤者时刻是对的。”
叶叩门哭笑不得。
身上汗津津的十分不适，空桑侧头咬了一口叶叩门的脖颈：“我不想动，你去收拾。收拾完浴缸里放温水，我要清洗。”
叶叩门执行力依旧强得令人发指，立即依言照做，空桑靠在床头，餍足地偷眼看他的背影，自己的杰作——凌乱的绯红抓痕和牙印。
他突然想，如果他们所在的世界是小说世界就好了，最好是ABO世界观，他是Alpha，叶叩门是他的Omega，被他标记，打上只属于他的烙印，也只被他所有。
占有欲，源于对情感联结的渴望和对失去的恐惧，强烈的占有欲是自身内心空洞的投射，它意味着向外抓取，试图用对人事物的掌控感来填补内在的不确定感。
遇见叶叩门之前，空桑头一次发现自己的占有欲居然这么强。
“水放好了。”叶叩门走过来，亲了亲空桑的眼角。
空桑掀开被子下床，双脚沾地的瞬间，他“嘶”了一声，涨红了脸，又立刻坐了回去。
叶叩门轻哼了声，努力压制着嘴角上翘的弧度，奈何他脸上就是憋着一股坏意。
空桑破口骂了他几句，顶着诡异的感觉走进浴室，泡进浴缸里的那一刻，他才如释重负。
水温刚好，泡在水中，他竟然感到了一丝惬意。
这恋爱未免有些太过甜蜜了。
下午看电影，电影挑的粗制滥造的文艺片，叶叩门在不知所云的镜头语言中感到头晕目眩，空桑则是觉得故事节奏过慢而感到百无聊赖。
电影院中，电影播了不到半小时，邻座上两个并排的脑袋碰到一起——两个人各自因为电影的缺点，昏昏欲睡，睡如死猪。
叶叩门觉浅，先行醒来，醒来时已然散场，只剩下零零星星几个人和保洁阿姨未离开。
他叫醒空桑，然后二人又按照计划表上的安排，一起马不停蹄地去了天文馆。
“你这个计划太满了。”空桑匆匆忙忙地下了车，直奔天文馆入口安检处，“干什么都得火急火燎的，没有一点缓冲时间。”
“其实我觉得我的安排已经够松散了……”叶叩门紧随其后，跟着他一起安检。
空桑哑然，这就是快节奏生活和慢节奏生活、高能量人群和低能量人群之间的对比吗？
球幕影厅是天文馆的灵魂所在。
约25分钟的球幕电影，躺着见眼前星光熠熠，苍穹星子摇摇欲坠，华光流转淌入眸中。
空桑忽有所感，在黑暗中摸索着，找到了叶叩门的手，牵起，相扣，温暖的体温相叠在一起。
“在‘星空’下许一个生日愿望吧。”空桑温声说，“宇宙会记住这一天的。”
叶叩门合眼，在心底默默许了一个愿。
再睁眼时，他偏头，对上另一双眼睛。
从天文馆出来时刚好掐着计划表的时间点，空桑扣住叶叩门手腕风风火火地往车上赶。
“你刚刚不是还嫌弃计划排得满吗？”叶叩门也风风火火地上了车。
“快点开。”空桑催促着。
“怎么了？”叶叩门茫然地系上安全带。
空桑点开手机相机，又将手机贴在车窗上：“上路，再拍一场日落。”
暮色四合，云蒸霞蔚。车行远方。橙红的天缀挂着一团一团云霞，绚烂得如火燎烧。沿海大道上，只见海天相接处，烧穿出暖白的一盘落日，倒不像太阳，反而像橙红夜幕里的月亮。
等红灯的间隙，空桑转身，揽住叶叩门的脖颈。
日落时分，他们接吻。
2026年，7月20日。
日出到日落，悼亡与庆生。
晨昏线落下一吻，在此间人世。