空桑道：“吴岁百是跳楼自杀，死前谁都没有通知，死后尸体被人发现时正躺在血泊里。”
“为什么？”叶叩门见空桑神色落寞下去，赶紧引导话题，不让对方过度沉湎于悲伤。
“我也不知道为什么。”空桑摇了摇头，目光落在虚空的某一处，恍恍惚惚，“他的家庭比我和宁致都要富有、和睦，父母开明，他的爱好（例如开摩托、弹钢琴）他的爸妈都会支持。他的成绩名列前茅，长相也不差，身体素质很好，获得过温陵市运动会跳高第一名……”
“可以说，他手拿着爽文剧本，过着比我和宁致都要丰富的人生。”空桑眨了眨眼，“宁致后来告诉我，岁百经常哭，数学检测比上次少考了0.5分都会落泪。”
“我没有经历过他的处境，所以无法感同身受，对于他的死因，我至今无法推测。”空桑怅然地说，“其实只是一个关系不太熟的朋友而已，宁致因为和他更熟，经常吐槽我的丑事，久而久之，吴岁百就说想认识我，我们加上微信好友后聊天也不算太频繁。距离他自杀已经过去快一年了，现在宁致已经走出来了，我却还在不解。”
死亡是淅淅沥沥的细雨，雨线断断续续，雨期绵长而潮湿，还活着的人撑着伞，雨丝不沾身，却跟着淋漓。
叶叩门捏了捏他的指尖：“其实这种疑惑也是怀念的一种方式。你的朋友只是做了一场梦，梦里过着他期待的另一种人生，长命百岁。”
“为什么是长命百岁？”空桑怔怔，为什么一个提前结束生命的人会做这样的梦？
“因为他叫岁百。”叶叩门抬手拨了拨空桑的额前的碎发。
未亡人谓亡人，结铃人解铃人。
空桑没料到这样的答语，呆滞地看着叶叩门，嘴唇分分合合，合合分分，终究是什么话都未能出口。
他人眼中幸福的人为什么会痛苦到活不下去？这个谜题的答案或许重要，或许不重要。
有的人离去，未完待续，有的人穷极一生都在寻找那个缺失的结局。而这个故事的最终，却被叶叩门以一场梦做了温柔的注脚。
如所期许，长命百岁。
空桑忽然拉住叶叩门，将人拽进自己怀里，低头在对方左边的锁骨处狠狠咬了一口牙印。
“嘶——”叶叩门吃痛，“干什么？第一个超过接吻的更亲密的事情居然是你恩将仇报咬我一口？”
“你说话好听，我留个印记。”空桑松了口，下巴搭在叶叩门的左肩上，声音平静无波，听不出情绪。
叶叩门顿了顿，忽然意识到这个角度他看不到空桑的表情，也难以从如常的语气中获悉对方任何失态的表现。
他抱住空桑。
“嗯，我刚刚咬你的时候，忽然想到7月20日计划什么行程了。”空桑说。
叶叩门又抱了他一会，咂摸出不对味来，拉开距离，撤回一个拥抱，捧住空桑的脸仔细端详。
空桑：“？”
平平静静，没有释怀的神色，更没有梨花带雨的眼泪。
“不对啊，难道你不应该因为不想被我发现所以偷偷地、压抑地哭，然后两行眼泪顺着脸颊流到我的肩膀上打湿了衬衣吗？”叶叩门语出惊人。
空桑：“？？？”
“你是偶像剧看多了还是演多了？”空桑无语。
叶叩门实话实说：“实不相瞒，自从来到这里后，我就没接过偶像剧剧本。”
“事业尚未成功，花瓶仍需努力。”空桑牙尖嘴利。
叶叩门：“……”
可恶，被嘲讽了，但是对面说的疑似是事实，他无言以对，无法反驳。
也是，这是空桑，他怎么会觉得对方会沉湎在悲伤之中？
7月20日。
随心所欲的空桑难得列了计划，昨日就找宁致借了车，凌晨就叫醒叶叩门，拉着对方上了车，做了驾驶位。
“等等，你有驾照吗？”空桑坐在副驾驶上猛然意识到问题，旅行说走就走，居然忘了这茬。
“有，昨晚你提出要开车的时候我就拿上了。”叶叩门说，“以前打工的时候当个滴滴司机。”
“全能打工王。”空桑授予叶叩门新的称号。
“听着比群演气派多了。”宁致人矮腿短，开车前叶叩门不得不调整座椅，“当群演工资不仅不能养活我一个人，还不够还你的‘高利贷’，我必须得在江城找到其他工作。”
“记得买保险，出了事得的钱比你打十份工还赚。”空桑系上安全带。
“……你这嘴是淬了毒吗？就不能盼我点好？”叶叩门转头看着他。
空桑顺势按住他后颈，凑过去亲了亲叶叩门的唇角，小鸡啄米似的，一触即分。
“……”叶叩门顿时心花怒放，一下子就被哄好了。
他们开车前往花店，五点半时，空桑让叶叩门车速放慢，叶叩门疑惑不解地控制好速度区间，不知道空桑葫芦里卖的什么药。
车外是伸手不见五指的漆黑，天色是灰蒙蒙的一片，隐约能瞥见一闪而过的乌黑的山峦，移动着像踊跃起伏的浪。
车继续驶向远方。
随着时间的推移，天际逐渐明亮，湛蓝铺展而开，车行得远了，地平线上裂开绯红的一线细缝，洇湿，浸透，橙红的色泽从天的尾巴渲染到躯干。云霏中，鹅黄的亮光朦胧中浮起，千万道光喷薄而出，模糊了半边天。云霭渐消时，天光大亮，太阳这才千呼万唤始出来，大而圆满，润而可爱，恍若叶叩门煮过的流心蛋。
“7月20日，计划一，看日出。”空桑放下遮阳板，转头问叶叩门，脸上没什么表情，眼睛却弯了弯，“怎么样？”
叶叩门开车不敢懈怠，目光始终落在前方，只得无奈道：“不敢看，这位乘客不要干扰司机开车，很危险的。”
“……你浪漫细胞死绝了吗？”空桑掏出手机晃了几晃，“幸好我录了视频，我们共同拥有一场流动的日出了。微信上发你了，记得看。”
到达花店，叶叩门停车，空桑进店，买了一束白色风信子，出来时正撞见叶叩门倚着车等他。
叶叩门今天上身一件中性素雅的纯白色短袖衬衫，下身简约好看的卡其色直筒长裤，宽肩窄腰长腿，地摊货居然穿出了一身名牌般的质感。他随意地靠在车侧边，长风吹过，凌乱了短发，碎发下的眼睛深邃狭长，目不转睛地盯着空桑缓缓走来。
还挺好看。
可惜空桑不是颜控，不解风情，叶叩门打扮得再花枝招展也是媚眼抛给瞎子看：“你知道宁致多久没洗车了吗你就靠那儿？”
“……”叶叩门今天穿的还是全套浅色系，赶紧转身，“你帮我看看我衣服有没有蹭脏。”
这一转身可了不得，只见什么妖魔鬼怪、乌漆嘛黑都聚集在了叶叩门的衣服后面，于是空桑只得大手亿挥，啪啪啪地拍叶叩门身上的尘土。
“你下手就不能轻点吗？”饶是叶叩门再能忍，也承受不住这样的轮番轰炸。
尘土拍完，叶叩门的背面也差不多疼的疼，肿的肿。
“我过个生日怎么这么憋屈，又是当司机的又是被你又拍又打。”
“唉，俗话说，万事开头难。”空桑企图找补。
“这词用在这里总觉得不恰当。”叶叩门一心只想叹气。
空桑只是弯唇笑了笑。
买完花之后，二人开车驶向公墓。
距离公墓越近，空桑插科打诨的话越少。
公墓在城郊矮丘上，乌黑的石阶光滑如洗，缝隙里钻出细弱的青苔。墓碑一座座鳞次栉比，密密麻麻陈列着，宛如沉默的方阵。偶而鸟雀飞掠而过，影布石上，又转瞬即逝，仿若每一个骤然离去、不辞而别的生命。
下了车，空桑抱着白色风信子领路，直到站在墓前，他都是沉默不语。
他对着吴岁百的墓碑望了好久，才开口：“我其实信奉科学，不相信什么人死后会升入天堂或者阴曹地府，不相信有什么在天之灵，更不擅长和一块黑色石头聊天。”
“我很好，宁致很好，今天是你离开的纪念日，也是叶叩门诞生的纪念日。如果你知道这个日子居然会有着这样的双重含义，大概会为寿星感到开心吧。”
空桑躬身，放下了花：“我没选什么雏菊、百合什么的，感觉不适合你，所以上网查了很多花的花语，最后觉得风信子最适合。”
——古希腊神话中，美少年许阿铿托斯被西风神陷害致死，太阳神阿波罗将其鲜血化为风信子花。在古希腊文化中，这代表“逝者以另一种形态获得新生”。
空桑重新站直了身体，回头望一眼叶叩门，招了招手：“走吧。”
叶叩门跟上他的脚步。
“计划二，送花，圆满完成。”空桑一边走一边说。
“那计划三呢？”叶叩门问。
“去给你庆生啊。”空桑莞尔。
叶叩门亦步亦趋地跟在他身后，眼见他背手而行，脚步轻快，竟显得有些活泼，有些灿烂，像风信子的白，画风和整个死气沉沉的公墓的黑色肃穆都不太一样。
见完故人这么开心？
不。
或许是释怀。
没有耽于过去，这也许就是对逝者最好的告慰。
此地忽而吹起长风。
风信子静静横卧在墓前，薄如蝉翼的花瓣纯白无暇，在风中轻轻颤着。
清晨的日光落在那里，雪白的风信子缄默不语，深黑的墓碑伫立亘久，像一场无声的目送。