阿愚睁开眼时，帐顶的杏子红撒花纹样泛着模糊的光。她盯着那纹路看了很久，才想起这是自己的床帐。
“小姐，您醒了？”
丫鬟撩开帐子，凑过脸来，离的太近，阿愚往后避了避。
“门主他们去羊祜山围猎的队伍，辰时就走了。”丫鬟的声音像从很远的地方飘来，“您若还想去，或许还能赶上。”
阿愚坐起身，头昏沉，像睡久了。她按了按额角，头疼欲裂。
“我睡了多久？”
“您昨晚睡下后方才醒来。”
丫鬟递过衣裳，伺候她穿衣打扮。
出门时，阶下白马的蹄子一下一下叩在地上，她一夹马腹，往城外羊祜山去了。
山道蜿蜒，林木深秀。
马蹄踏在落叶上，声音被厚厚的枯枝烂叶吸进去。林中静得出奇，没有鸟叫虫鸣，只有偶尔风过时树叶摩擦的簌簌。
阿愚寻觅鹿踪，越走越深，正欲原路返回，忽见前方林木掩映间，露出一角破败屋顶。
将马打发了去吃草，她朝茅屋走去。
屋前荒草萋萋，枯树漆黑结网。她抬头打量了一眼，又移到门扇虚掩，阿愚推门而入。
帘子是灰白的，有人侧卧在床，一动不动，荒郊野岭颇有些吓人。
怎么推搡皆没有回应。
阿愚可惜气息奄奄败坏了美丽，去寻马取水找药。这人的眸色在昏暗光线下似有碎金隐现，气若游丝，但活下来了。
“你怎会在此？伤在何处？”
他闭了闭眼，睫毛在眼睑上投下阴影。
阿愚不勉强，欲烧火做饭，院中枯死的树可就地取材。
树在暮色里只剩一团黑影，树皮剥落了大半，枝干已经风干，烧起来时还散发着梨树的清甜。阿愚皱了皱眉，往火中再添枯枝，噼啪一声，炸响火花。
屋外风声呜咽，一阵极轻的声响，破空而来。
血从池鄢舟唇角渗出，沿着下颌落在衣襟上。这场斗法以他现出原形却失败告终，他深深看了对方一眼，窗隙后，阿愚被惊骇恐惧冲撞，失去意识。
有一个院子，有一个人，有雪，有月亮。
雪落在那人身上，积了厚厚一层，他站在那里，不悲不喜，她顺着他的视线看去，什么也没有，只有一片空茫的雪原。
她想喊他，可话一出口，满腔悲怆。
“你看看我啊！”
阿愚醒来。
屋里没人，四周静谧地能听到尘嚣落地。
门外，荒草还是那些荒草，枯死的梨树还是那棵枯死的梨树。
她看了很久。
然后她看见了梨树下有一小团烧焦的东西，她捡起来，指尖碰到时，烧焦的部分簌簌往下掉落，未烧的那一半，模糊不清。她觉得她应该认得，但她不认得。然后她揣进怀里，骑上马，穿过树林，再走一段，就能看见府前的狮子。
还是那般大门紧闭，门楣鲜亮，行人穿梭，她叩响门扉，管家看到她直直退后三步。
“二小姐......二小姐，你是人，还是鬼？你，你还活着？”
母亲见她，当场昏厥。父亲脸色铁青，问她这一年去了何处。下人们窃窃私语，说二小姐的坟茔就在城外。牌位供在祠堂，坟里埋的旧衣，碑上刻着名字……
阿愚在屋里待了一日，天亮时，她推开门。
门外站着丫鬟。
丫鬟看见她，愣了一下。
“小姐？”
阿愚看着她，眼角细碎的纹路深了些，和她见过的她，有些不一样了。
丫鬟避开了她的目光，垂着头，“夫人让我跟您说，大小姐来了。”
阿愚穿过洞门，池边堆着绿松石，苔藓肥厚，有人从身后走来。
阿镜站在三步之外。
她穿的富贵，发髻梳得很高，簪着一支赤金步摇，那步摇在她说话时会一晃一晃，晃出细碎的光。
“回来了？”阿镜说。
声音很平，不甚熟稔。
“你嫁人了。”阿愚说。
阿镜嘴角动了一下，“你见过他了？”
“谁？”
“池鄢舟，我的夫婿。”
阿愚避开了所有人，悄悄去了阿镜的院子。绕过回廊，穿过一重月门，在池边找到了他。
池鄢舟不像世人，沾染俗气，他像仙人所绘，用最好的笔触，抒尽爱意。
“为什么不听话？那晚你看了。”
“你为什么来了这里？你为什么娶了阿姊？”
阿愚不甘，想起阿镜的步摇，红了眼眶。
三个月后，她穿着嫁衣，站在院门外。
嫁衣是大红的，料子很厚，压在她身上沉甸甸的。池鄢舟伸出手，握住她的手。
他的手心灼热干燥，从她指尖传进来，沿着骨头往上走。
阿镜站在门里。
发髻还是梳得很高，簪着那支步摇摇摇欲坠。
阿镜往旁边让了一步，阿愚走进去。新妇子洞房不过三月，已怀了身孕。
阿镜隔着一道门，看着她隆起的肚子。
很快了，腊月，孩子出生。
阿愚躺在床上，疼得眼睛发黑。
黑里有一弯月亮，一棵树，一个人。
她睁开眼。
阿镜站在床边，举起刀。
阿愚躲不了，疼痛难忍，刀刀致命，肚皮被划开，孩子出来了。
浑身是血，皱巴巴的一小团，微微弱弱的啼哭着，像只被遗弃的小猫。
就在此时，院中梨树，忽然开花了。
花开得那样密，那样沉，压满每一根虬枝。花瓣像蜷曲的手，花香清蔓的甜。
池鄢舟走了进来。
月光从窗外照在三人身上。阿愚死不瞑目，阿镜举刀狂笑，池鄢舟抱起女婴，站在树下。
风雪漫天，花瓣纷扬落下，衣袂被风吹起，猎猎作响。
孩子小小的身子和脸，上面有血，池鄢舟伸手去擦，露出底下细细的眉眼。
很多年前，也有一张脸这样看他。那个人是谁，他想不起来了。
指尖燃起火苗，迅速舔上树干，火焰在风雪里狂舞，发出噼啪暴烈，那些花瓣在热浪中化为灰烬，照在他和女婴脸上，还有身后那扇敞开的门上。
忽然风一吹，什么都没有了。
只有月光，白惨惨的，照在空地上。