街对面的人行道上，站着一个人。
林见白。
他没有打伞，也没有穿外套，就穿着那件米白色的毛衣，站在路灯下。灯光从他头顶洒下来，在地上投出长长的影子。他就那么站着，看着纹身店的方向，一动不动。
沈野皱眉，推开门走出去。
“你干嘛？”他隔着街道喊。
林见白似乎被吓了一跳，身体抖了一下。他看着沈野，没有说话，也没有动。
沈野穿过街道，走到他面前：“我问你在这儿干嘛？”
“路过。”林见白小声说。
“你刚从我这走的。”
“那，我回家。”
“你家在这个方向？”沈野问。
林见白迟疑了一下：“......嗯。”
“放屁。”沈野毫不客气地戳穿，“这条街就我一家店，后面是死胡同，再后面是工地。你家住工地？”
林见白低下头，不说话了。
沈野盯着他看了几秒，突然伸手抓住他的左小臂。林见白的胳膊很细，沈野的手指几乎能完全环住。
“进来。”沈野说，语气不容置疑。
他拉着林见白穿过街道，回到纹身店。关上门，把冷风隔绝在外。
店里很暖和，空调还在运转。沈野松开手，林见白站在门口，像那天晚上一样，有些无措。
“坐下。”沈野指了指小沙发。
林见白乖乖坐下。
沈野点了根烟，靠在墙边看着他：“说吧，到底怎么回事？”
林见白低着头，手指又开始绞在一起。
“我......睡不着。”他终于开口，声音很轻，“家里太安静了，我......我害怕。”
“害怕什么？”
“不知道。”林见白摇头，“就是害怕。安静的时候，会听到......听到声音。”
“什么声音？”
林见白不说话了，只是低着头，肩膀微微颤抖。
沈野盯着他看了很久，然后叹了口气。他走到工作台边，从抽屉里拿出一盒东西，走回来扔给林见白。
是一盒耳塞。
“戴着这个睡。”沈野说，“听不见就不怕了。”
林见白拿起那盒耳塞，看了很久，然后抬头看沈野：“你......你怎么会有这个？”
沈野别过脸：“关你屁事。”
林见白握紧那盒耳塞，小声说：“谢谢。”
沈野没接话，只是抽烟。
店里又陷入了沉默。但这次的沉默和刚才不同，不是尴尬的沉默，而是一种......奇怪的平静。
林见白坐在沙发上，环顾四周。他的目光又落在了那朵小白花上。
“那朵花，”他轻声说，“有故事吗？”
沈野的动作顿了一下：“为什么这么问？”
“因为它和其他的图案不一样。”林见白说，“其他的都很......复杂，很有力量。但这朵花很简单，很安静。它在这里，像是......像是在等待着什么。”
沈野盯着墙上的那朵花，很久没说话。
“一个女孩纹的。”他终于开口，声音有些低沉，“和你一样，盖疤。”
“后来呢？”
“后来她死了。”
林见白愣住了。他看着沈野，又看了看那朵花，眼睛里闪过一丝复杂的神色。
“所以......”他小声说，“它一直在墙上，像是在......纪念她？”
“不是。”沈野说，“只是没人选它，所以一直贴着。”
林见白又不说话了。他看着那朵花，看了很久，然后轻声说：“我想纹它。”
“为什么？”沈野问，“知道了故事，还想纹？”
“因为......”林见白停顿了一下，“因为它简单。因为它安静。因为它......不吓人。”
沈野盯着他，看了很久：“随你便。但我说了，等你手好了再说。”
林见白点头：“嗯。”
墙上的钟指向十一点。沈野掐灭烟头，走到门口：“我要打烊了。”
林见白站起来，走到门口。但站在门口，他又停住了。
“我能不能......”他小声说，“再坐一会儿？”
沈野皱眉：“我这要关门了。”
“就一会儿。”林见白的声音更轻了，“你家灯亮着......好看。”
这句话说得没头没脑，但沈野听懂了。他想起林见白刚才说的“家里太安静了，我害怕”，想起他站在路灯下看着店里的样子。
沈野沉默了几秒，然后侧身让开：“随便你。但我要上楼睡觉了，你自便。”
“嗯。”林见白点头，重新走回店里，在小沙发上坐下。
沈野关掉大灯，只留下一盏小台灯。然后他转身上楼，没再管林见白。
楼上很安静，能听见楼下细微的呼吸声。沈野躺在床上，闭上眼睛，试图入睡。
但他睡不着。
脑海里全是林见白的样子，哭泣的样子，吃面的样子，盯着那朵小花的样子，站在路灯下的样子。
还有那句“你家灯亮着......好看”。
沈野睁开眼睛，看着天花板。楼下的台灯光透过门缝漏进来，在地板上投下一道细长的光带。
他躺了很久，还是睡不着。最后他起身，下楼。
林见白还坐在小沙发上，抱着膝盖，看着窗外。听到脚步声，他转过头。
“你怎么还没走？”沈野问，语气不怎么好。
“马上就走。”林见白站起来，“对不起，打扰你了。”
沈野看着他，突然说：“楼上有多余的被子，你要是不想回去，可以在沙发上睡。”
话一出口，他自己都愣了一下。
林见白也愣住了。他看着沈野，眼睛里闪过一丝惊讶，然后是犹豫，最后是......一点点光亮。
“可以吗？”他小声问。
“随便。”沈野别过脸，“但明天早上我开店前你得走。”
“好。”林见白点头，“谢谢。”
沈野转身上楼，从柜子里抱出一床旧被子，扔给林见白：“自己铺。”
然后他就上楼了，没再管楼下。
躺回床上，他听见楼下传来林见白铺被子那窸窸窣窣的声音。声音很轻，像是怕吵到他。
然后一切恢复了安静。
沈野闭上眼睛，这一次，他竟然很快就睡着了。
而且睡得很沉，没有做梦。
第二天早上，沈野被楼下的声音吵醒。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼手机，早上七点四十三分。天刚亮没多久，晨光透过窗帘缝漏进来。
楼下传来很轻的脚步声，还有水流声。
沈野起床，下楼。
林见白已经起来了，被子叠得整整齐齐放在沙发上。他正在洗手池边洗手，动作很轻，小心翼翼地避开了右手腕的纱布。
听到脚步声，他转过身。
“早上好。”他小声说。
沈野嗯了一声，走到工作台边点了根烟。晨光从卷帘门的缝隙里透进来，在店里投下几道光柱，灰尘在光柱中飞舞。
“睡得好吗？”沈野问。
林见白点头：“嗯。很久没睡这么好了。”
他的脸色比昨天好了一些，虽然还是苍白，但眼睛里有了一点神采。
沈野没说话，只是抽烟。
林见白洗好手，走到沙发边拿起外套穿上：“我该走了。”
“嗯。”沈野说。
林见白走到门口，又回头：“那个......小花，我一周后来纹。”
“随你。”沈野说。
林见白点点头，推开门走了出去。
门关上的瞬间，冷风灌进来，但很快又被隔绝。
沈野站在店里，抽完了那根烟。然后他走到沙发边，看着那床叠得整整齐齐的被子。
很整齐，他伸手摸了摸，被子里还残留着一点温度，还有一股很淡的味道，不是香水，不是洗衣液，而是一种......干净的，有点像阳光晒过的味道。
沈野站了一会儿，然后抱着被子上楼。
接下来的几天，林见白没有再出现。
沈野以为他不会再来了，很多人都是这样，一时冲动来纹身，然后后悔，然后消失。
但一周后的下午，林见白又来了。
还是那件米白色的毛衣，还是那张苍白的脸。但这次，他的右手腕上没有纱布了，纹身已经基本愈合，黑色的荆棘藤蔓清晰地盘绕在皮肤上，虽然还有些脱皮，但已经能看出完整的效果。
“好了？”沈野问。
林见白点头，卷起袖子给他看。
纹身恢复得很好，没有留下明显的增生或感染痕迹。黑色的线条干净利落，荆棘的尖锐感很强烈，那个未开放的花苞藏在藤蔓中，若隐若现。
“不错。”沈野难得地夸了一句，“没再作死沾水？”
“没有。”林见白说，“每天涂药膏。”
沈野点头：“行。那朵小花，还想纹吗？”
“想。”林见白说，语气很坚定。
沈野从墙上取下那张图案，走到工作台边：“左手？”
林见白点头，伸出左手。
沈野仔细观察他的左手手腕。
果然，那里也有几道疤。比右手上的淡一些，细一些，但也同样刺眼。
“躺上去。”沈野说。
林见白躺上纹身椅。这一次，他没有像上次那样紧张。虽然身体还是有些僵硬，但至少没有发抖。
沈野开始准备工具。转印，消毒，调试机器。
“这次别晕过去。”他说，“我这儿不是医院，没那么多葡萄糖。”
林见白小声说：“不会的。”
针尖刺入皮肤的第一下，林见白还是绷紧了。但很快就放松下来，比起右手那个大面积的荆棘图案，这朵小花要简单得多，疼痛感也轻得多。
沈野纹得很专注。这朵花虽然简单，但越是简单的图案，越需要精细的线条和均匀的色料。他纹得很慢，每一针都力求完美。
林见白静静地躺着，看着天花板。偶尔会看一眼沈野，看他专注的侧脸，看他握着纹身机的手，看他左耳上那三枚在灯光下闪着微光的耳钉。
店里很安静，只有纹身机的嗡嗡声。阳光从窗外照进来，在纹身椅旁的地板上投下明亮的光斑。
大约四十分钟后，沈野停下了。
“好了。”