林见白盯着那个纹身，看了很久很久。
他的眼睛一眨不眨，像是在确认这真的是自己的皮肤，真的盖住了那些丑陋地疤痕。然后，毫无预兆地，眼泪从他的眼角滑落。
不是抽泣，不是呜咽，只是眼泪安静地、持续地留下来。顺着太阳穴流进头发里，滴在纹身椅地皮质表面上。
沈野正在收拾工具，听见细微的滴水声，动作一顿。
他转过头，看见林见白在哭。但他的表情很平静，甚至可以说是麻木的，只有眼泪在背叛他。
“丑？”沈野问，声音不自觉地放轻了。
林见白摇头。他想说话，但只能发出气音，眼泪流的更凶了。
沈野站了一会儿，转身去洗手池洗手。水流哗哗的声音在安静的店里格外清晰。他洗的很慢，像是在给林见白时间。洗完手，他倒了杯温水，走回纹身椅边。
“喝了。”他把水杯递过去。
林见白抬起左手，左手也在抖。接过水杯，手指无力的他差点没拿稳，水洒出来一些，溅在衣服上。他小口小口的喝，像只虚弱的小动物在汲取生存必需的水分。
沈野看着他喝完，然后指了指工作台：“五百。”
林见白愣了一下，才反应过来是纹身的费用。他挣扎着坐起身，从湿透的牛仔裤口袋里掏出一个钱包。
钱包也是湿的，里面的纸币被水浸透，黏在一起。他小心翼翼地一张张分开，数出五张百元钞票，递给沈野。
沈野接过，看也没看就塞进抽屉里。
“三天别沾水。”沈野一边收拾工作台一边说，“别扣别抓，发炎了别找我。忌口，辛辣海鲜别吃。每天涂这个药膏。”
沈野从抽屉里拿出一小管纹身后修复药膏，放在林见白手边。
林见白点头，表示听到了。他慢慢地从纹身椅上站起来，腿软的差点摔倒，及时扶住了椅背才站稳。
沈野没有扶他，只是站在那儿看着。
林见白缓了一会儿，才挪动脚步往门口走。他的动作很慢，像是每走一步都要用尽全身力气。走到门口，他伸手去拉卷帘门，拉了几次都没拉开。
沈野走过去，一把拉开卷帘门。
清晨的冷风瞬间灌进来，带着雨后泥土的气息。天刚蒙蒙亮，街道还笼罩在灰蓝色的晨雾中。路灯已经熄灭，远处有早起的环卫工人在扫地，刷刷的声音在空旷的街道上回荡。
林见白站在门口，看着外面的世界，像是第一次见到黎明。他的背影单薄得可怜，湿透的衣服贴在身上，还在滴水。
他回头，看了沈野一眼。
“谢谢。”他说，声音依旧很轻。
沈野摆摆手，示意他赶紧走。
林见白转身，正要踏出店门。
“喂。”
沈野突然开口。
林见白停住，回过头。
一把伞从店里扔出来，林见白下意识接住。那是一把很普通的伞，折叠式，黑色的伞面。
沈野站在店里，没有看他，只是低头点了根烟：“别死我门口，晦气。”
林见白握着那把伞，站了几秒。然后他撑开那把可以遮住整个人的伞，踏出了纹身店。
黑色的伞在灰蓝色的晨雾中移动，渐渐远去，最后消失在街角。
沈野站在门口抽烟，看着那个方向，直到烟烧到过滤嘴，烫到了手指。
他啧了一声，扔掉烟头，拉下了卷帘门。
店里重新陷入昏暗，只有工作台上那盏灯还亮着，在墙壁上投下孤独的光圈。空气里还残留着消毒水、色料、烟草，以及另外一个人带着雨水和眼泪的湿冷的气息。
沈野走到纹身椅边，看着皮质表面上留下的水渍和几滴已经干涸的眼泪，从抽屉里拿出消毒喷雾，开始清洁工作区域。动作机械熟练，像是做过千百遍。
清洁到一半，他的目光落到了工作台角落的那块林见白咬过的湿毛巾上，白色的毛巾已经被咬的变形，上面还留着清晰的牙印。
沈野盯着那块毛巾看了几秒，然后把它扔进了垃圾桶。
墙上的钟指向凌晨五点零三分。
沈野关掉台灯，店里陷入完全的黑暗。
在黑暗中，沈野摸了摸自己右边锁骨上的那道五厘米长，还微微凸起的疤，即使过了这么多年，摸上去依然能感受到皮肤的异常纹理。
然后他转身上了楼。
楼上是个很小的阁楼，只有一张床，一个衣柜，一个简易的卫生间。
他脱掉沾了血汗和颜料的衣服，走进淋浴间。热水冲刷下来，带走身上的疲惫和烟草味。
洗完澡，他站在镜子前，看着镜子里那个二十八岁，身上七处纹身，左耳三个耳钉，右边锁骨一道疤的自己。
作为一个纹身店老板，他见过太多像林近见白那样的人。他们带着伤疤来，想要用新的疼痛覆盖旧的疼痛，想要用永恒的印记提醒自己还活着，或者想要死去。
大多数时候，沈野不问。不问那些疤是怎么来的，不问他们为什么纹身，也不问他们以后打算怎么办。
因为问也没有用。
每个人都有自己的暴雨夜，都有自己的五百块，都有自己必须独自走过的黎明。
擦干身体，他躺到床上，那是一张很小，弹簧坏了，中间凹下去，睡起来还很不舒服的床，但沈野习惯了。
闭上眼睛前，他最后想起的是林见白那双深褐色的眼睛，在疼痛和眼泪中依然亮的吓人的眼睛，还有手腕上那副刚刚完成的纹身。
“荆棘会痛，但不会死。”
沈野低声重复了自己说过的话，然后翻了个身，面对墙壁。
窗外，天完全亮了。
雨后的阳光穿过云层，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光芒。环卫工人已经扫完了这条街，早餐摊开始冒出热气，第一班公交车从街口驶过。
林见白撑着那把黑伞，走回了自己租住的小公寓。一室一厅，家具简单到近乎简陋，他脱掉湿透的衣服，走进浴室，看着镜中的自己。
苍白，消瘦，眼眶深陷，右手手腕上，黑色的纹身还在渗血。
他伸手，轻轻触摸那些凸起的线条。尖锐的疼痛立刻传来。
“还活着。”他低声对自己说。
然后他笑了，一个比哭还难看的笑容。
他走到窗边，拉开窗帘。晨光涌进来，照在他身体上，照在那个新鲜的纹身上。
雨停了。
他拿起手机，看了一眼时间，早上六点十四分。屏幕上只有一条未读消息，来自一个没有保存的号码。
“见白，最近怎么样，按时吃药了吗？”
林见白盯着那条信息看了很久，然后按下了删除键。
他躺到床上，闭上眼睛。
手腕上的纹身在隐隐作痛，那种灼烧的持续的疼痛，提醒他这一切都是真实的。他在一个暴雨夜走进了一家纹身店，一个左耳三个耳钉，右边锁骨有道疤的男人给他纹了身，盖住了那些疤。
那个男人叫沈野。
林见白在心里重复了一遍这个名字。
在连续失眠了不知道多少个夜晚之后，林见白终于睡着了，虽然只睡了不到两个小时，虽然手腕的疼痛让他不断惊醒。
在睡梦中，他看见了荆棘。
无数的荆棘从地面生长出来，缠绕着他的身体，尖刺刺进皮肤，血流出来。
但他竟然有一种奇异的安心感。
在荆棘的最深处，也有一朵未开放的花苞。
白色的，小小的，被尖刺层层保护着。
林见白伸手想要触碰那朵花苞，但荆棘立刻收紧，尖刺刺得更深。他缩回手，放弃了。
就让它被保护着吧，他想。
就让它永远不要开放。
林见白醒来时，已经是上午九点多。阳光透过薄窗帘照进来，在木地板上投下明亮的光斑。
手腕上的纹身已经结了薄薄的一层痂，黑色的图案在晨光中显得格外清晰。
他小心地碰了碰，倒是没有昨天晚上那么疼了。
他起身，走到浴室，打开水龙头刚要洗脸，又想起了沈野三天别沾水的嘱咐。
他关掉水龙头，用湿毛巾擦了擦脸。然后拿出那管药膏，小心翼翼地涂在纹身上。
药膏凉凉的，倒是缓解了一些灼烧感。
涂完药，他走到窗边，看着外面的街道。
林见白站了很久，直到腿有些发麻，才转身回到房间。
他从床底下拖出一个旧画板，却不知道该画什么。
过去几年，他只画黑白。黑色的线条，白色的纸，灰色的阴影。他画折断的树枝，画空椅子，画没有脸的人，画一切没有色彩、没有生命力的东西。
但现在，他脑子里全是黑色的纹身机，银色的针尖，红色的血珠，还有沈野左耳上那三枚闪着微光的耳钉。
他动了动铅笔，在纸上画了一条线。
黑色的，笔直的线。
然后他又画了一条，与第一条交叉。
第三条，第四条......
不知不觉间，一个男人侧脸的轮廓，硬朗的下颌线，左耳上有三个小点。
还是没有脸。
林见白看着那幅画，看了很久。反反复复拿起橡皮想擦掉，但每次都没能落下。
他把画从画板上取下来，对折，再对折，塞进了抽屉的最深处。
做完这一切，他重新躺回床上，闭上眼睛。
他想起那句：“别死我门口，晦气。”
想起那把扔过来的黑伞。
“荆棘会痛，但不会死。”他低声重复沈野的话。
也许，真的不会死。