等待鉴定结果的那几天，陆沉舟没有出门。
他待在305房间里，把之前所有的资料重新翻了一遍。报纸、名录、档案、笔记、口述历史，摊了满满一桌。沈惊蛰飘在他旁边，安静地看着。
“你不用去局里吗？”沈惊蛰问。
“请了假。”陆沉舟头也不抬，“等结果出来再说。”
沈惊蛰看着陆沉舟把那些发黄的纸页翻来翻去，有时候在一页上停很久，有时候快速翻过去，在笔记本上记几个字。
“你在找什么？”沈惊蛰问。
“找关联。”陆沉舟说，“你的尸体在墙里，陈怀远的尸体在地板下。谁藏的？为什么藏？藏的时候发生了什么？这些问题，答案应该在这些纸里面。”
沈惊蛰看着他翻动那些纸页，忽然想起很久以前，他自己也做过类似的事。在404公寓的夜里，点一盏煤油灯，翻看那些从学校带出来的书和传单。那时候陈怀远也在，坐在他对面，帮他校对稿子。
煤油灯的光是黄色的，摇摇晃晃的，把两个人的影子投在墙上。陈怀远的影子比他的大，因为他坐得更靠前。两个影子交叠在一起，像是分不开似的。
“他以前帮我校过稿。”沈惊蛰说。
陆沉舟抬起头。
“陈怀远。”沈惊蛰说，“他写字很好看。他帮我改过的稿子，措辞会更严谨一些，不容易被抓到把柄。”
“你那时候信任他。”
“那时候我以为他是和我一样的人。”沈惊蛰说，“后来我才知道，人和人是不一样的。有些人可以在黑暗中走很久，有些人走一半就回头了，有些人……”他停了一下，“有些人会把你推出去，自己留在黑暗里。”
他想起最后一次见到陈怀远的时候。
那天晚上，陈怀远推开门，站在门口。身后站着几个人，穿着一样的衣服，表情一样的冷漠。陈怀远的眼睛没有看他，看着地面，嘴唇在发抖。
陈怀远说了一句话。说的是什么，沈惊蛰记不清了。可能是“对不起”，可能是“我没有办法”，也可能什么都没说。
他现在想起来了。
陈怀远说的是：“别怪我。”
别怪我。
沈惊蛰当时想回答什么，但已经来不及了。
“你在想什么？”陆沉舟的声音把他拉回来。
沈惊蛰摇了摇头。
“没什么。”他说，“都是很久以前的事了。”
---
第四天，陆沉舟的电话响了。
沈惊蛰从墙壁里探出头，看着他接起电话。
“嗯。”陆沉舟说，“……嗯。……知道了。”
他的声音很平稳，表情没有任何变化。但沈惊蛰注意到，他接电话的那只手，指节微微泛白。
挂了电话，陆沉舟在窗前站了几秒，才转过身。
“结果出来了。”
沈惊蛰的心——如果他有心的话——跳了一下。
“DNA比对结果，骨骼属于一名男性，死亡时间在1948年前后。年龄二十二岁左右。”陆沉舟说，“和你对得上。”
沈惊蛰没有说话。
“身高一米八。”陆沉舟看着他，“你多高？”
沈惊蛰愣了一下。
“……一米八二。”他说。
陆沉舟点了点头，在笔记本上写了一笔。
沈惊蛰低下头，看着自己半透明的双手。一米八二。那是他活着时候的身高。他几乎忘了。这么多年了，他飘在这栋楼里，没有人问过他多高，没有人问过他多重，没有人问过他眼睛是什么颜色、头发是什么颜色、笑起来是什么样子。
“身份还需要进一步确认，”陆沉舟说，“但基本上……是你。”
沈惊蛰沉默了很久。
“那就是我了。”他说。
“嗯。”
“现在确认了，我确实死在那天晚上。不是什么失踪，不是什么去了别的地方。”他的声音很轻，“我就是死了。”
陆沉舟没有说话。
“我以为我早就接受了。”沈惊蛰说，“但这几天，他们把骨头带走之后，我一直在想——这么多年了，我终于可以证明自己死过了。”
他停了一下。
“你不觉得奇怪吗？我明明死了，可没有人知道。”
陆沉舟看着他。
“你不需要证明。”他说。
“我需要。”沈惊蛰说，“因为在这之前，没有人知道我死了。没有人来找过我，没有人给我立碑，没有人记得我。我就像从来没有存在过一样。”
他想起那面墙。墙里的骨头、衣服、怀表。那些东西被取出来的时候，他觉得自己好像也被人从墙里取出来了。不是骨头，是他的名字。从黑暗的、没有人知道的角落里，被人拿出来，放在光下面。
“现在至少有一份报告，上面写着我的名字，说我死了。”他说。
陆沉舟沉默了很久。
“你想要一个碑吗？”他问。
沈惊蛰愣了一下。
“什么？”
“墓碑。”陆沉舟说，“有名字的那种。写着你生在哪一年，死在哪一年。”
沈惊蛰张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他从来没有想过这个问题。这么多年了，他以为自己的名字已经被时间抹掉了。现在有人说要给他立一个碑。让他的名字刻在石头上，放在某个地方，让别人看到。
“……不用了。”他说，“有人记得就够了。”
陆沉舟没有追问。
他重新拿起电话，拨了一个号码。
“陈屿，鉴定结果出来了。帮我约一下局长，明天上午汇报。”
---
那天晚上，陆沉舟接了一个电话。
不是工作上的。是他爷爷打来的。
沈惊蛰听不到电话那头的声音，只能听到陆沉舟的回答。他很少说完整的话，大多是“嗯”“知道”“还行”“您注意身体”。
“嗯，还在查。……知道了。……您早点休息。”
挂了电话之后，陆沉舟在窗前站了很久。
月光照在他的侧脸上，把轮廓勾勒得很清晰。沈惊蛰看着他，没有说话。
“你爷爷？”过了一会儿，沈惊蛰问。
“嗯。”
“他身体还好吗？”
“还行。”陆沉舟说，“九十七了。走路要人扶，但脑子还清楚。”
沈惊蛰想了想。
“九十七。那是1929年生的。”
“嗯。”
“他见过很多事。”
“嗯。”
“他知道你住在这里吗？”
陆沉舟沉默了一下。
“知道。他让我小心。”
沈惊蛰看着他的背影。
“你不怕。”沈惊蛰说，“你从来不怕。”
陆沉舟转过身，看着他。
“怕有用吗？”
“没用。”沈惊蛰说，“但你还是不怕。”
陆沉舟没有回答这个问题。
他走回桌前，翻开笔记本，在第一页写了一行字。沈惊蛰飘过去看。
“沈惊蛰，1926年—1948年。二十二岁。死因：他杀。遗骨发现地：404公寓二楼东墙墙洞。”
下面是另一行。
“陈怀远，1925年—1948年。二十三岁。死因不明。遗骨：待发现。”
沈惊蛰看着那两行字，忽然觉得那些干巴巴的文字，比任何纪念都更有分量。
1926年到1948年。二十二年。
他活了二十二年。然后在墙里待了大半辈子。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你写这些做什么？”
“记录。”陆沉舟说，“不能让你们白死。”
沈惊蛰沉默了。
不能让你们白死。这句话从陆沉舟嘴里说出来，平静得像是在说一件理所当然的事。但沈惊蛰知道，不是所有人都这么想。没有人觉得他死得可惜，没有人觉得需要记录他，没有人觉得他“不能白死”。他只是一个失踪的学生，一个被遗忘的名字。
现在有人把他的名字写下来了。
窗外的梧桐巷，夜风吹过老旧的窗框。那声音和很多年前一样，和很多年前每一个夜晚都一样。
但今晚，好像不太一样了。
因为有人把他的名字写了下来。
---
第二天上午，陆沉舟去了局里。
沈惊蛰一个人留在404公寓。
他不喜欢一个人。这么多年了，他以为自己早就习惯了。一个人待着，一个人穿墙，一个人在走廊里飘来飘去，一个人看着窗户外面发呆。他以为他已经习惯了。
但自从陆沉舟搬进来之后，他发现自己越来越不习惯“一个人”的感觉。
他飘到三楼走廊的窗户前，透过蒙尘的玻璃，看着梧桐巷的尽头。
巷口偶尔有人经过。骑自行车的，走路的，遛狗的。他们不会走进来，不会看这栋楼一眼。对他们来说，404公寓只是梧桐巷尽头一栋破旧的老楼，和他们没有任何关系。
他们不知道墙里有什么。
他们不知道地板下有什么。
他们不知道这栋楼里有一个鬼，正透过三楼的窗户，看着他们。
等。
他不知道自己在等什么。等陆沉舟回来？等鉴定结果的正式报告？等陈怀远的尸体被找到？
也许只是等。
他在204的墙边停了一会儿。墙已经被重新砌好了，新的水泥和旧的砖块嵌在一起，颜色不一样，像一道新鲜的伤疤。
陆沉舟说过，等案子结了，会把墙恢复原样。
沈惊蛰不知道“恢复原样”是什么意思。把骨头放回去？把怀表放回去？把衣服放回去？不可能了。那些东西已经被带走了，被装进证物袋，送去实验室，被拍照，被记录，被人研究。
他不知道这是好事还是坏事。
他看着那面墙，想起那天那些人把骨头取出来的样子。
他的骨头。
他到现在都不太敢相信，那些东西是他的。他记得自己的身体——有温度，有心跳，会出汗，会发抖。那些骨头是从那样的身体里取出来的。
他忽然想起一件事。
怀表。
那块怀表被作为证物带走了。
那是他仅存的、证明自己曾经活过的东西。表盘碎了，指针停了，刻字模糊了。但那是他的。
他不知道自己还能不能拿回来。
---
下午，陆沉舟回来了。
他进门的时候，沈惊蛰在走廊里等他。
“怎么样？”沈惊蛰问。
“汇报完了。”陆沉舟把外套脱了，搭在椅背上，“局长同意继续查。陈怀远的案子，以‘1948年失踪人员’的名义立案。”
“那墙里的……”
“遗骨暂时由法医科保管。等案子结了，如果没有家属认领，会按无名尸处理。”
沈惊蛰点了点头。
“怀表呢？”
陆沉舟看了他一眼。
“你想拿回来？”
沈惊蛰想了想。
“那是我的。”他说，“别人留着，没用。”
陆沉舟在桌前坐下，翻开笔记本。
“等案子结了，我帮你申请。”他说，“作为遗物返还。”
沈惊蛰看着他在笔记本上写字。那双手，骨节分明，握笔的姿势稳稳当当。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你今天去汇报，局长信了？”
陆沉舟没有抬头。
“他信不信不重要。证据在就行了。”
“什么证据？”
“骨头。怀表。衣服。建筑图纸。”陆沉舟说，“证据不说话，但证据不会撒谎。”
沈惊蛰沉默了一会儿。
“那陈怀远的呢？没有证据，怎么办？”
“所以我要找到他的。”陆沉舟抬起头，“找到了，就有证据了。”
沈惊蛰看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很深，看不出任何情绪。但沈惊蛰觉得，那双眼睛里有一样东西——一样他很久以前见过的东西。
不会放弃。
那个人也不会放弃。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
陆沉舟的手没有停。
“不用谢。”他说，“还没找到陈怀远呢。”
沈惊蛰嘴角动了一下。
“我不是说那个。”他说。
陆沉舟抬起头，看了他一眼。
沈惊蛰已经转过身，飘到了窗边。阳光穿过他半透明的身体，在地面上什么痕迹都没有留下。
但陆沉舟觉得，那道光很好看。
他低下头，继续写字。