接下来的日子，陆沉舟的调查方向变了。
从查“人”变成了查“房子”。
沈惊蛰不太理解这个转变。他问陆沉舟：“你不是在找陈怀远的遗骨吗？怎么开始查这栋楼了？”
陆沉舟当时正伏在桌上，对着一张发黄的图纸看。那是一份1947年的建筑图纸，复印件，边缘已经磨损发白，是他从城建档案馆借出来的。图纸上的线条已经模糊了，有些标注被水渍洇开，看不清楚。但陆沉舟看得极其认真，像是要把每一个细节都刻进脑子里。
“陈怀远的遗骨在这栋楼里。”陆沉舟说。
沈惊蛰愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”陆沉舟抬起头看了他一眼，“那天我们去204，你记得那面墙吗？”
沈惊蛰记得。那面墙，204的门板，门缝里塞满了灰尘和蛛网，像一层痂把门和门框长在了一起。他无数次从那面墙前面飘过，从来不知道它藏着什么秘密。
“那面墙的厚度不对。”陆沉舟说。
“什么？”
“建筑图纸上，204房间和隔壁之间应该有一道三十公分的间隔。但我那天站在204门口的时候，用步子量了一下，从门框到走廊尽头的距离，比图纸上多出了将近一米。”
沈惊蛰没有听懂。
陆沉舟把图纸转过来，指着上面的一条线：“这里，图纸上画的是实心墙。但实际建成的结构，这面墙后面还有一个空间。”
“一个空间？”
“建筑上叫‘壁龛’或者‘通风井’。有些老建筑会有这种设计，后来不用了，就封起来了。”陆沉舟的手指在图纸上移动，“1947年建楼的时候，这里确实是通风井。但1948年的改建图纸上，这个通风井被填掉了。”
“填掉了？”
“画了一张图，说‘已填埋’。”陆沉舟说，“但没有详细的施工记录。也就是说，没有人知道这面墙后面到底有什么。”
沈惊蛰沉默了。
他想到了一种可能，但他不敢说。
“你觉得……”他开口，又停住了。
“我觉得里面可能有东西。”陆沉舟替他说了。
沈惊蛰没有接话。他在想另一件事。
如果他的尸体真的在这面墙里，那陈怀远的呢？
陈怀远也死在这栋楼里。他的尸体又在哪里？
他没有问出口。
---
第二天一早，陆沉舟去了局里。
他把建筑图纸和1948年的案卷装进公文包，敲开了局长的门。
局长姓方，五十多岁，头发花白，是从基层一步步爬上来的老警察。他看过太多案子，破过太多案子，也压过太多案子。陆沉舟跟他共事五年，知道他的脾气——他不是那种会被“历史建筑不能拆”这种理由挡回去的人，但他也不是那种轻易点头的人。
“沉舟，你确定？”方局长把图纸摊在桌上，看了很久，“1948年的案子，追了有什么用？”
“九个人失踪了。”陆沉舟说，“那九个人的家属还在等答案。”
“你觉得那九个人的失踪，和1948年的这面墙有关系？”
“不确定。但这是目前唯一的线索。”陆沉舟把案卷翻到某一页，指着上面的一行标注，“这栋楼，1948年死过人。后来被转手多次，每次价格都低得离谱。再后来，七年，九个人失踪。这不是巧合。”
方局长沉默了一会儿。
“那面墙如果真有问题，你要怎么办？”
“凿开。”
“历史建筑。”
“查案优先。”
方局长又看了一会儿图纸，然后抬起头，看着陆沉舟。
“如果墙里什么都没有呢？”
“那我把它补回去。”
“你会补墙？”
“不会。所以我会找人补。”
方局长盯着他看了几秒，然后叹了口气，从抽屉里拿出一张批文，签了字。
“搜查令。”他把批文推过来，“法医科和鉴证科我帮你联系。但我把话说在前头——出了事，你负责。”
陆沉舟把批文折好，放进口袋。
“我知道。”
他走出办公室的时候，陈屿在走廊里等他。
“陆队，局长批了？”
“批了。”
陈屿低头看了一眼他手里的批文，表情有些复杂。
“那面墙里真有东西？”
“去了才知道。”
---
第三天上午，404公寓来了很多人。
不是陆沉舟想要的。
但没办法——正规流程就是这样。搜查令批下来，法医科、鉴证科、现场勘查组，来了一整个小队。陈屿混在里面，背着工具箱，表情比上次更痛苦。
沈惊蛰缩在三楼走廊的墙壁里，看着那些穿制服的人在二楼进进出出。他不想被这么多人“看到”——虽然他们看不到他，但他还是不习惯。他已经七十八年没有见过这么多人同时出现在这栋楼里了。上一次，还是1948年。
陆沉舟站在204门前，对照着图纸，在墙上画了一个方框。
“凿这里。”
法医和鉴证科的人架起摄像机，开始录像。有人拍照，有人做记录，有人用仪器测量墙体的厚度。一个年轻的技术员蹲在墙边，用卡尺量了又量，然后抬起头，皱着眉头说：“陆队，这面墙的厚度确实不对。比标准墙体厚了将近一米。”
陆沉舟没有说话。
沈惊蛰从墙缝里看着这一切。
他忽然觉得，这些穿白大褂的人、拿摄像机的人、做记录的人，和他隔着一层看不见的玻璃。他们在做一个很正式、很严肃的事情——挖掘证据。而他是那个证据。
冲击钻的声音响起来了，在整栋楼里回荡。
沈惊蛰看着陆沉舟。那个人站在人群中间，没有说话，没有多余的动作，只是看着那面墙。他的表情很平静，但沈惊蛰注意到，他的手插在口袋里，指节微微泛白。
他知道陆沉舟在等什么。
墙皮一块一块地剥落。砖头一块一块地被拆下来。
灰尘弥漫在走廊里，有人咳嗽了一声。一个技术员嘟囔了一句：“这楼真够阴森的。”没有人接话。
然后——洞开了。
一个布包。发黄的、腐朽的、几乎要和灰尘融为一体的布包。被塞在墙洞里，旁边是碎砖和干涸的灰浆。
整个走廊安静了一瞬。
法医走上前，戴着手套，小心翼翼地把布包取出来。他的手很稳，但呼吸声明显重了。
“记录：发现疑似包裹一件，位置在204室东墙墙洞内，深度约六十公分。”
有人拍照。有人录像。有人在笔记本上写字。
布包被打开。
一块怀表。银色的，表壳已经发黑。表盘碎裂了，指针停在某个时刻。
沈惊蛰的身体僵住了。
他认得它。
那是他的怀表。
民国三十六年，他二十岁生日那天，有人送他的。那个人说：“这块表走得准，你用它来看时间，别总是迟到。”
那个人还说：“等仗打完了，我再来找你。到时候你把表还给我。”
他一直没有还。
因为那个人再也没有来找他。
一件衣服。折叠得整整齐齐，叠放在墙洞的最深处。灰色的长衫，衣襟上有一大片深褐色的痕迹。
沈惊蛰看着那件衣服，想起了死的那一刻。倒下去的时候，血从胸口涌出来，浸透了衣襟。那件衣服贴在身上，湿的，冷的，黏的。然后他就什么都不记得了。
还有骨头。
头骨、四肢骨、躯干骨。散落在墙洞里，有些被衣服包裹着，有些埋在碎砖下面。
法医蹲下来，仔细观察那些骨头。他拿起一个头骨，翻过来看了看，然后放下。又拿起一根股骨，用卡尺量了一下。
“人类骨骼。成年男性。”他抬起头，看了陆沉舟一眼，“股骨长度推断身高约一米七八到一米八二。耻骨联合形态判断年龄在二十到二十五之间。初步判断死亡时间……很久了，至少五十年以上。具体需要实验室分析。”
另一个法医凑过来，拿起那块怀表，翻到背面。
“表壳上有刻字。”他说，“‘民国三十六年，北平。赠惊蛰，二十岁生辰。’”
他在笔记本上记下了这几个字，然后抬起头，看了陆沉舟一眼。陆沉舟的表情没有任何变化。
但沈惊蛰看到了他插在口袋里的手，指节更白了。
沈惊蛰缩在墙壁里，看着那些人把他的骨头一根一根捡起来，放进证物袋里。他觉得很奇怪。那是他的身体——七十八年前，他活在里面，走路、说话、笑、哭。现在那些骨头被装在透明的袋子里，被人传来传去，被拍照，被记录。
他感觉自己像一个被拆开的谜题。
他想起了这具身体还活着的时候。
那时候他能感觉到风。404公寓的天台上，秋天的风从梧桐巷的尽头吹过来，带着落叶的味道。那个人站在他旁边，军装的领口被吹得翻起来。
“冷吗？”那个人问。
“不冷。”
“你嘴唇都发紫了。”
“我说不冷就不冷。”
那个人没有再说话。但过了一会儿，一件军大衣披在了他肩上。
那是陆慎之的衣服。带着他的体温，带着他的气息。
沈惊蛰闭上眼睛。
那些记忆太远了。远到他不确定是真的发生过，还是他自己编造出来的。七十八年了，他分不清哪些是真的，哪些是他想出来的。
但此刻，那些人正在从他的骨头旁边取出一块怀表。怀表是真的。怀表上的刻字是真的。
那其他事情呢？
陆沉舟站在人群后面，没有参与取证。他只是看着。
他的目光从那些骨头上移到墙上那个黑洞洞的缺口上，然后又移回来。
没有人知道他在想什么。
但沈惊蛰看到了他手指的白色痕迹，在他把手从口袋里抽出来的时候，指节上那几道深深的印子。
---
下午，现场勘查结束。
证物被带回局里，送去实验室做DNA鉴定和年代检测。法医的初步判断是：骨骼属于一名年轻男性，死亡时间在1940年代左右，死因不明，有待进一步检验。
陈屿在收拾工具的时候，凑到陆沉舟身边。
“陆队，那些骨头……是谁的？”
陆沉舟看了他一眼。
“查出来就知道了。”
“那……这件事要不要先压一压？局长那边——”
“正常走流程。”陆沉舟说，“该报的报，该写的写。只是暂时不要对媒体透露。”
陈屿点了点头，但脸上的表情分明在说“我什么都没听到”。
他偷偷看了陆沉舟一眼，又看了一眼那面被拆开的墙。他从陆沉舟的脸上看不出任何东西——那个人永远是一副扑克脸。但他注意到，陆沉舟在骨头被取出来的那一刻，手指动了一下。不是颤抖，是收紧。像是在克制什么。
陈屿认识陆沉舟三年了，第一次看到他那种表情。
不是恐惧。不是悲伤。是一种说不清的东西。像是确认了什么等了很久的事情。
陈屿没有问。
他拎着工具箱，跟着大部队走了。
陆沉舟一个人站在二楼的走廊里。
所有人都走了。404公寓恢复了安静。比平时更安静——像是被白天那些人的闯入惊到了，连风都不吹了。
沈惊蛰从墙壁里探出来，飘到他旁边。
他以为陆沉舟会说什么。但陆沉舟什么都没说。他只是站在那面被拆开的墙前面，看着那个黑洞洞的缺口。
墙砖散落在地上，灰尘还没有散去。空气里弥漫着石灰和旧砖的味道，混着一种说不清的、陈旧的、像是被封存了太久的气息。
沈惊蛰知道那是什么气息。
那是他自己的气息。七十八年了，被封在墙里，和那些骨头、那件衣服、那块怀表一起。现在墙被打开了，那些气息被释放出来，在这个走廊里游荡。
“你在看什么？”沈惊蛰问。
陆沉舟没有回答。
过了很久，他才说了一句话。
“你一直都在这里。”
声音很轻，像是自言自语。
沈惊蛰不知道该怎么回答。
是啊，他一直都在这里。七十八年了。他在墙里、在墙外、在天台上、在走廊里、在每一个房间里。他无处不在，又无处可寻。
现在有人找到他了。
“走吧。”陆沉舟说，转过身，走向楼梯。
沈惊蛰跟在他后面。
穿过二楼走廊，穿过楼梯，穿过三楼走廊。陆沉舟开门的时候，沈惊蛰停在了门外。
“进来。”陆沉舟说。
沈惊蛰穿过了305的门。
---
那天晚上，陆沉舟坐在桌前，没有开灯。
月光从窗户照进来，落在他的脸上，也落在那张建筑图纸上。
沈惊蛰飘在他旁边，安静地看着他。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“今天那些人碰我的骨头的时候，”沈惊蛰说，“我感觉到了。”
陆沉舟的手停了一下。
“什么感觉？”
“说不清。”沈惊蛰说，“不是疼。是一种……被人找到了的感觉。”
他停了一下。
“七十八年了。终于有人找到我了。”
陆沉舟没有说话。
他低下头，重新翻开那张建筑图纸，手指点在三楼的位置。
“305的地板厚度也不对。”他说，“比图纸上多了十几公分。”
沈惊蛰低头看了一眼他手指的位置——305。陆沉舟住的房间。
“你是说……他在你脚下？”
“可能。”陆沉舟说，“等鉴定结果出来，我再申请搜查。一步步来。”
沈惊蛰看着他重新拿起笔，在笔记本上写字。那双手，骨节分明，握笔的姿势稳稳当当。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
陆沉舟没有抬头。
“不用谢。”他说，“还没找到他呢。”
沈惊蛰嘴角动了一下。
“我不是说那个。”他说。
陆沉舟抬起头，看了他一眼。
沈惊蛰已经转过身，飘到了窗边。月光穿过他半透明的身体，在地面上什么痕迹都没有留下。
但陆沉舟觉得，那道光很好看。
他低下头，继续写字。
窗外的梧桐巷，夜风又吹起来了。
404公寓的窗户里，透出一点微弱的灯光。那是305的灯，亮到很晚很晚。