接下来的一个星期，陆沉舟把全部精力都扑在了陈怀远这条线上。
沈惊蛰不知道他是怎么查的，只知道他每天回来的时候，笔记本上都会多出几页新的内容。有时候是几行字，有时候是一整页密密麻麻的笔记。他的字很小，很工整，像是印上去的。
沈惊蛰偶尔飘过去看一眼。陈怀远的名字出现了很多次，旁边跟着各种标注——出生年份、籍贯、家庭成员、社会关系。
“你查这些做什么？”沈惊蛰问。
“了解他。”陆沉舟头也不抬，“想知道他为什么变成那样，得先知道他活着的时候是什么样的人。”
沈惊蛰没有接话。他飘到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
陈怀远活着的时候是什么样的人？
沈惊蛰记得。他记得太清楚了。
陈怀远比他大两岁，也是燕京大学的学生，读的是法律。他们是在一次学生集会上认识的。陈怀远说话不多，但每次开口都在点子上。他写得一手好字，做事沉稳，不冒进，不张扬。沈惊蛰当时觉得，这个人靠得住。
后来他们一起办报纸，一起组织游行，一起在404公寓藏匿进步书籍。陈怀远帮他校对稿子，帮他转移传单，帮他在深夜的巷子里望风。
沈惊蛰曾经以为，陈怀远是他最信任的人。
“他是怎么变成那样的？”
陆沉舟的声音把他从回忆里拉出来。
沈惊蛰转过头：“什么？”
“陈怀远。”陆沉舟放下笔，看着他，“你认识的陈怀远，是什么样的？”
沈惊蛰沉默了一会儿。
“他写字很好看。”他说，“他帮我校对过很多稿子。每次我写的东西太激进，他都会帮我改得温和一点，说‘这样发出去不会被抓’。”
陆沉舟没有打断他。
“他很谨慎。每次行动之前，他会把所有可能出问题的地方都想一遍。我以前觉得他太小心了，后来才知道，他的小心救过我好几次。”
沈惊蛰停了一下。
“但他也是那种……会把所有事情都憋在心里的人。他不说他的想法，不抱怨，不喊累。我以为他是坚强，现在想想，他可能只是不让任何人看到他的软弱。”
“所以你没想到他会出卖你。”
沈惊蛰摇了摇头。
“从来没有。”他说，“直到那天晚上，他推开门，身后站着那些人，我才知道——”
他没有说完。他转过身，重新面向窗户。
陆沉舟没有再问。
---
第五天，陆沉舟带回来一份新的资料。
“陈怀远有个妹妹。”他把一份复印件的复印件放在桌上，“比他小三岁，叫陈怀秀。一九四九年去了台湾，后来移居美国，二零一五年在洛杉矶去世。”
沈惊蛰看着那个名字。陈怀秀。他没见过她，但听陈怀远提起过。他说他妹妹身体不好，他想多赚点钱给她看病。
“他还有个舅舅。”陆沉舟继续翻资料，“在北平做小生意，一九四八年年底关了铺子，搬去了天津。一九五六年去世，没有后代。”
“你在找他的后人？”沈惊蛰问。
“我在找他所有的社会关系。”陆沉舟说，“看能不能找到知道他下落的人。”
“你觉得还有人记得他？”
“不一定。”陆沉舟翻到下一页，“但那个年代的人，就算死了，也会留下痕迹。档案、书信、口述历史，总有什么东西是没被销毁的。”
他又翻了几页，停住了。
沈惊蛰飘过来，低头看。
那是一张表格，手写的，字迹潦草，像是匆忙间记下来的什么东西。表格上面写着“北平警备司令部情报处职員名冊（一九四八年）”，陈怀远的名字在第三行。
“他级别不高。”陆沉舟说，“但他的直属上司，是一个叫周明远的人。”
“周明远？”
“警备司令部情报处副处长。”陆沉舟的手指在那个名字下面划了一下，“一九四九年去了台湾，一九七几年退役，一九九几年去世。他在台湾有后代，有人做过他的口述历史。”
“口述历史？”
“就是活着的人回忆过去的事，有人记录下来。”陆沉舟说，“我在查这份口述历史的完整版，看里面有没有提到陈怀远。”
沈惊蛰看着他。这个人查案的方式和他见过的任何警察都不一样。他不只是翻档案，他挖得那么深，那么远，像是在挖一条埋在地下的河。
“你为什么要查这么细？”
陆沉舟没有抬头。
“因为只有知道他活着的时候是什么样的人，才能知道他死后变成了什么样的东西。”
---
第六天，陆沉舟回来的时候，表情不太一样。
不是不好，是说不上来。他进门的时候没有立刻坐下，而是在门口站了一会儿，像是在整理思绪。
沈惊蛰从墙壁里探出来，看着他。
“查到了？”沈惊蛰问。
陆沉舟走到桌前，把外套脱了搭在椅背上，坐下，从包里拿出一叠纸。
“周明远的口述历史。”他说，“完整版，托人从台湾那边翻印过来的。”
沈惊蛰飘过去，低头看那些纸。繁体字，竖排，口语化的叙述，像是有人把录音一字一句抄了下来。
陆沉舟翻到其中一页，手指点在上面。
沈惊蛰开始读。
……陈怀远，我记得这个人。年轻人，做事很利索。他那时候负责搜集燕京大学那边的情报，做得不错。出事之后，我找他谈过话，问他怎么回事。他说是“意外”。
什么意外？他不说。
后来他就开始不对劲了。晚上不睡觉，在办公室里坐着，眼睛盯着一个地方看。我问他是不是身体不舒服，他说没事。
再后来他就失踪了。
我去问过他的副手，副手说他最后一次去的地方是404公寓。那栋楼，我之前听说过，不太干净。
他的事就不了了之了。那个年代，少一个人，没人在意。
沈惊蛰读完了，抬起头。
“周明远说他‘不对劲’。”陆沉舟说，“从404公寓回来之后就不对劲了。”
“他被那个东西影响了。”沈惊蛰说，“我见过。”
“你见过？”
“他活着的时候，最后那几天。”沈惊蛰的声音很轻，“我困在这栋楼里，他进来的时候，我能感觉到。他的身上有那个东西的气息。那时候那个东西还没有成形，但它已经在他里面了。”
“你是说，恶灵是从他身体里长出来的？”
沈惊蛰点了点头。
“他的怨念养了它。他对我的恐惧，对他的恨，对他自己做的事情的愧疚——所有那些东西，一点一点，变成了另一个东西。等他死了，那个东西就彻底出来了。”
陆沉舟沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“他为什么会死？”
沈惊蛰看着他。
“周明远的口述里，说他‘失踪’。”陆沉舟说，“但一个警备司令部的职员，说失踪就失踪，没有人找？没有人查？”
沈惊蛰没有回答。
“除非有人不想让他被找到。”陆沉舟说，“他知道了不该知道的事，或者做了不该做的事。他的上司需要他闭嘴。”
“你是说……他是被灭口的？”
陆沉舟没有点头，也没有摇头。
“周明远在口述历史里提到陈怀远的时候，用词很小心。‘年轻人，做事很利索’、‘后来他就开始不对劲了’、‘不了了之’——像是在说一件无关紧要的事，又像是在刻意避开什么。”
他翻到周明远口述的最后几页，指了指其中一段。
……那个年代，有些事情，不是我们能控制的。很多人死了，很多人失踪。你能做的，就是活着。
“他在替自己开脱。”陆沉舟说，“陈怀远是他手下的人，出事之后，他没有去查，没有去找，直接放弃了。为什么？因为他知道陈怀远不会回来了。他知道陈怀远死了。”
沈惊蛰沉默了很久。
“所以他是被人杀死的。”他说。
“大概率是。”陆沉舟说，“灭口。陈怀远知道太多。他的上司不会留他。”
沈惊蛰低下头。
“他死在这栋楼里。”他说，“他走进404，然后就再也没有出去。”
“你怎么知道他走进来了？”
“我看到了。”沈惊蛰说，“我在墙里，我看到了他走进来。他站在房间中央，站了很久。然后他倒下去了。”
“他的眼睛是睁着的。”沈惊蛰的声音更轻了，“看着天花板，动也不动。”
房间里安静了。
陆沉舟在笔记本上写了一行字，然后合上本子。
“如果他是被灭口的，那就解释了一些事情。”他说，“他的怨念不只是对你。还有对他的上司，对出卖他的人——那些利用他然后又抛弃他的人。”
沈惊蛰点了点头。
“所以那个恶灵不只是恨我。”他说，“它恨所有人。”
---
第七天晚上，陆沉舟没有出去。
他坐在桌前，翻着这几天积攒的所有资料——报纸、名录、档案、笔记、口述历史。他把它们摊开在桌上，铺了满满一桌，像在拼一幅很大的拼图。
沈惊蛰飘在他旁边，安静地看着。
“陈怀远，一九二五年生，一九四四年进入燕京大学法律系，一九四七年辍学，进入北平警备司令部情报处。”陆沉舟一边翻一边念，像是在整理，“一九四八年十一月，他带人去了404公寓。十一月十三日，他又去了一次。十一月十五日，失踪。”
他停了一下。
“他失踪的那天，是他最后一次活着出现在人们的视野里。”
“然后他死在404公寓。”沈惊蛰说。
“然后他变成了那个东西。”陆沉舟说。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。
月光涌进来，落在他的脸上，也落在沈惊蛰半透明的身体上。
“明天我去查他最后的下落。”
“什么下落？”
“他的遗骨在哪里。”陆沉舟说，“找到了，也许就能找到对付那个东西的方法。”
他转过身，看着沈惊蛰。
“还有你的。”
沈惊蛰愣了一下。
“你的遗骨。”陆沉舟说，“你也不知道在哪。”
“……嗯。”
“我会找到的。”陆沉舟说，“两个都找到。”
他说这话的时候，语气和说“进来”的时候一样普通。
沈惊蛰看着他的侧脸——月光把他的轮廓照得很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条。
他移开了目光。
窗外，梧桐巷的夜风吹过老旧的窗框，发出呜呜的声响。
沈惊蛰忽然开口。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你为什么不怕我？”
陆沉舟转过头，看着他。
“你第一次见到我的时候，你就不怕。”沈惊蛰说，“你敲门，你跟我说话，你让我不要在你睡觉的时候哭。你不怕我。”
“你看起来不像能伤害我的样子。”陆沉舟说。
“这是你说的第一句话。”沈惊蛰说，“那是骗人的。我半透明，没有影子，从门板里飘出来。正常人看到都会怕。你不怕。”
陆沉舟沉默了一会儿。
“也许是因为，”他说，“你看起来不像鬼。”
“像什么？”
陆沉舟看了他一眼。
“像一个人。”他说，“一个被困在这里太久的人。”
沈惊蛰愣住了。
陆沉舟已经转过身，走回桌前，关了灯。
“睡了。”他说，“明天还要早起。”
黑暗中，沈惊蛰站在窗前，看着他的背影消失在床铺的方向。
像一个人。
他低下头，看了看自己的手。半透明的，泛着微光的，没有实体的。
像一个人。
他已经很久很久没有听到过这句话了。