陈师傅的短信在手机屏幕上亮着，我盯着那句“小懿发烧了”看了很久。窗外的雨还在下，把玻璃窗敲出细密的声响。我在微信里问了陈师傅王懿的单元号和楼号
伞面上的雨水还没干透，我又把它撑开。这是今年的最后一场雨了，带着股沁人的凉意，路灯的光晕在积水里摇晃。王懿家那栋楼很好找，顶层亮着灯的那户就是，阳台外头挂着串风铃，在雨里叮叮当当地响。
开门的是个系着围裙的阿姨，手上还沾着面粉。"贺老师？"她回头朝屋里喊，"小懿，你老师来了！"
王懿出现在走廊尽头时，怀里抱着本练习册，他穿着浅蓝色的睡衣，头发乱蓬蓬地支棱着，眼睛却亮得出奇。"贺老师..."声音哑得几乎听不见，嘴角却不受控制地往上翘。那表情像是圣诞早晨发现礼物的孩子，惊喜和困惑混在一起。
"听说某人生病了。"我抖了抖伞上的水珠，"来看看是不是装病逃作业。"
他耳朵一下子红了，手里的练习册被捏得变了形。保姆接过我的外套时，我注意到客厅墙上挂着的全家福——王懿站在中间，两侧是西装革履的父母，背景像是某个度假村的泳池。照片里的他穿着小礼服，笑容标准得像是用尺子量过。
"我房间在那边。"王懿拽了拽我袖子，手指温度高得不正常。走廊墙上钉着几张手绘地图，铅笔痕迹还很新，标着"贺老师家""学校"和"常去的书店"。
他的房间比想象中整洁，书架上按朝代顺序排着历史读物，床头摆着个半米长的拼图板。我凑近看，认出是《清明上河图》的局部，虹桥那段刚拼出轮廓。
"才完成五分之一。"他蹲在拼图旁，指尖小心地碰了碰一艘货船，"这种迷你片要戴放大镜..."
话没说完突然咳嗽起来，肩膀抖得像风中的树叶。我下意识去拍他后背，隔着一层棉质睡衣都能摸到凸起的脊椎骨。
保姆端来果盘时，王懿突然说："阿姨，您今天不是要早走吗？"语气自然得仿佛在讨论天气。
"啊？哦对！"保姆放下盘子，冲我尴尬地笑笑，"我女儿今天..."
门关上的声音还没消失，王懿就赤着脚跳下床，从书桌抽屉里掏出盒退烧贴："这个比学校的好用。"他撕包装的动作太急，差点把透明薄膜扯破。
我接过退烧贴时碰到他指尖，滚烫的温度让人心惊。"量过体温了吗？"
"三十八度二。"他摸了摸额头“早上才三十七度八”
厨房冰箱上贴着保姆留下的便条，说炖了鸡汤在砂锅里。我掀开盖子，金黄的油花下浮着几颗枸杞。王懿不知什么时候跟了过来，光脚踩在大理石地面上，像只悄无声息的猫。
"没胃口？"我搅了搅鸡汤。
他摇头，睡衣领口滑向一边，露出泛红的锁骨。"...想吃粥。"
米缸里是五常大米，淘洗时泛着珍珠似的光。王懿趴在岛台对面看我切姜丝，突然说："你发烧，我也切的这么细。"
砂锅里的水咕嘟咕嘟响，米香慢慢溢出来。他不知从哪摸出包话梅，扔了两颗进去。"我妈以前都这么煮。"说这话时他盯着自己的倒影，不锈钢锅盖上扭曲的影像像是另一个世界的他。
粥煮好的时候雨停了。王懿的床头灯在拼图上投下温暖的光晕，他小口小口地喝粥，鼻尖渗出细密的汗珠。我注意到他书桌上摊开的作业本，今天的历史笔记记得格外工整。
我坐在对面静静的看着他，我发现我好像从来没有仔细的端详过这个孩子，王懿有一张清冷到近乎锋利的脸。偏高的眉骨下嵌着一双琥珀色的眼睛，睫毛鸦羽般垂落时，总像隔着一层薄冰看人。鼻梁高而直，下颌线条如刀削，淡色的唇抿紧时透出一丝不易察觉的戾气。皮肤是冷玉般的白，黑发细软地搭在额前，衬得眼瞳愈发幽深。他身形瘦削，校服领口下凸起的锁骨像未出鞘的刀刃，安静却暗藏锋芒。偶尔在阳光下眯起眼，睫毛在脸上投下细碎的阴影，整个人像一柄浸在寒潭里的剑，清冽又危险。最矛盾的是他笑时——唇角只勾起半分，眼底却仍凝着霜，仿佛温柔不过是场浮于表面的幻觉。
"明天别去上学了。"
"要去。"他突然抓住我手腕，又像被烫到似的松开，"明天你有公开课，缺一个人不好”
窗外传来汽车鸣笛声，是陈师傅来接保姆的。王懿跳起来去关窗，睡衣下摆扬起一角，后腰上露出块暗红色的胎记，形状像片小小的枫叶。
"贺老师...头有点疼，疼的睡不着，你能不能等我睡着了再走，我一个人有点睡不着”
床头柜上的电子钟跳到21:00，拼图板上的虹桥在灯光下泛着木质光泽。王懿蜷在被子里，呼吸渐渐平稳。我轻轻取下他额头已经变温的退烧贴，发现下面压着张便条纸，上面写着："贺青来我家了”
关灯时月光正好落在他枕头上，照亮半边脸颊。我站在门口看了很久，直到听见他在梦里含糊地叫了声"老师"，尾音软得像刚煮好的米粥。