那天之后，王懿开始躲着我。
起初我以为只是偶然。周一午休时，我端着餐盘走向他常坐的靠窗位置，却看见他迅速收拾好书本，朝我点了点头，然后转身走向食堂另一头的角落。他的背影很单薄，校服领口微微翘起，像是匆忙间没来得及整理。
我以为他只是心情不好。
但接下来的日子，这种疏远变得越来越明显。
周三的历史课，他不再像从前那样积极回答问题，而是低着头，用笔在课本边缘画着无意义的线条。我叫他回答问题，他站起来，声音平静得像在念一段早已准备好的台词，眼睛始终盯着黑板右侧的空白处，就是不看我。
下课铃一响，他立刻拎起书包离开，连一个多余的眼神都没留下。
周五放学时，我在校门口遇见他。他正低头系鞋带，听见我的脚步声，动作明显顿了一下，然后站起身，朝我微微颔首：“贺老师。”
“回家？”我问。
“嗯。”他应了一声，目光落在我身后的某棵树上，“陈师傅在等了。”
他的语气礼貌而疏离，像对待任何一个普通老师。我想说点什么，可他已经快步走向那辆熟悉的黑色轿车，拉开车门时，校服袖子被风吹起一角，露出苍白的手腕。
最让我不解的是食堂。
以前只要时间凑巧，我们总会坐在一起吃饭。他会把他妈妈做的点心分我一半，我会把不爱吃的青椒夹给他。可现在，即便食堂空荡荡的，他也会选一个离我最远的位置。有时我们之间只隔着一张桌子，他却连头都不抬，只是机械地咀嚼着饭菜，像在完成一项任务。
有一次，我实在忍不住，端着餐盘坐到了他对面。
“最近很忙？”我问。
他捏着筷子的手指紧了紧，喉结滚动了一下，才低声回答：“……嗯。”
“在准备竞赛？”
“不是。”
“家里有事？”
“没有。”
他的回答简短到近乎敷衍，眼睛始终盯着餐盘里的米饭。我看着他头顶的发旋，突然意识到——他不是不想说，而是不敢
那天之后，我试着给他发过几次消息，问他周末要不要一起去图书馆，或者有没有兴趣看新上映的历史纪录片。他的回复总是很礼貌，也很干脆：“谢谢贺老师，这周有事。”
连陈师傅都察觉到了异常。某天傍晚，我在校门口遇见他，他摇下车窗，欲言又止：“贺老师，小懿最近……是不是给您添麻烦了？”
我一愣：“没有，怎么了？”
陈师傅叹了口气：“他这段时间总是一个人发呆，回家就把自己关在房间里……我问他，他也不说。”
我站在初春的风里，突然想起一个月前那顿尴尬的午餐。
——她喂我吃意面时，王懿突然低下的头。
——他捏皱的餐巾纸。
——他睫毛上未干的水珠。
心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
但很快，我又否定了这个荒谬的念头。
他只是个孩子。一个聪明、敏感、偶尔会闹别扭的孩子。也许他只是遇到了什么难以启齿的烦恼，也许他只是需要一点独处的时间。
我这样告诉自己。
可当我某天路过空教室，看见他一个人趴在桌上睡觉，肩膀随着呼吸微微起伏，阳光透过窗户落在他发梢上，映出一圈毛茸茸的光晕时——我突然很想走过去，像以前那样揉揉他的头发，问他到底怎么了。
但我最终没有进去。
放学铃响了，走廊里瞬间挤满了学生。我抱着教案走向办公室，余光瞥见王懿从后门溜出来，迅速混入人群。他的背影很快消失在人流中，像一滴水融入大海。
我站在原地，突然觉得，我们之间隔着的，似乎不止是一个月的沉默。