四个人坐在桌前，谁都没有开口。
客厅里一时间只剩下壁炉里木柴燃烧的噼啪声，和茶杯底磕在木桌上那一点细碎的脆响。
热可可的白汽在两杯杯口袅袅升起，在暖黄的灯光下打着旋，然后消散在沉默里。雷古勒斯坐在椅子边缘，手指虚握着杯子却始终没有端起来喝，目光落在杯中的可可上，像是在研究棉花糖的融化速度。
西里斯整个人摊在椅子上，姿态是刻意为之的松弛——一条腿搭在另一条腿上，胳膊交叉抱在胸前，手指有一搭没一搭地敲着自己的上臂，但他的视线始终没有从对面那个穿着深蓝色长袍的身影上移开。
塞拉菲纳捧着那杯加了棉花糖的可可，小口小口地啜着，目光在布莱克兄弟之间来回扫了一遍，决定暂时保持沉默。
詹姆·波特终于受不了了。
“好——吧，”他把椅子往后一推，站起身来，用一种宣布魁地奇决赛首发阵容的语气大声说道，双手在身前拍了一下，发出清脆的响声，把其他三个人都吓了一跳，“既然没有人打算说话，那就由本天才来打破僵局。首先——塞拉，你看上去像是和一只鹰头马有翼兽打了一架然后输了。你到底是去干什么了？不不不，先别回答——雷古勒斯，你居然会出现在我家门口，说真的，我以为你这辈子都不会踏进任何一个波特家的领地。西里斯，你已经在用眼神杀死那块饼干了，能不能放过它？”
西里斯低头看了一眼自己手里那块已经被捏成碎渣的饼干，面无表情地把碎屑拍在桌上。
“我是被塞拉菲纳拽过来的，”雷古勒斯忽然开口了，声音很轻，但在这间安静得过分的客厅里足够让所有人听见，他的手指终于从可可杯上移开，搁在桌沿上，指尖微微用力按着木纹的纹路，“刚才那场聚会——就是贝拉特里克斯给你寄邀请函的那个——被傲罗突袭了。有人用了爆炸咒，天花板差点塌下来。是她把我从一根掉下来的横梁下拽出来的，然后用幻影移形带我来这里。”
西里斯的手指在饼干碎屑中停住了。
“你说什么？”他的声音很沉，没有提高音量，但那种危险的低音比吼叫更让人后背发凉。他的目光从雷古勒斯身上移向塞拉菲纳。
“一场纯血统巫师的聚会，”雷古勒斯说，目光没有闪躲，他看着自己的哥哥，用那种只有布莱克家的人才懂的隐晦措辞，像是在交换一组只有他们能破译的暗号，“你离开之后，家里觉得……需要有人继续参加这些场合。所以我去。”他顿了顿，把手从桌上收回来，重新搭在膝盖上，那个姿势比刚才稍微松弛了一点，但依旧像一把没有完全入鞘的剑，“他们大概觉得失去一个儿子之后，另一个至少还得能用。今晚的规模不小，贝拉特里克斯也在，卢修斯·马尔福也在，魔法部的几个官员也在。还有——我不确定，但我猜有人在楼上。”他看了塞拉菲纳一眼，那个眼神很短暂，但足以让她明白他说的是谁。
西里斯又沉默了。他靠在椅背上，手臂重新交叉抱在胸前，目光钉在天花板上某个虚无的点上，呼吸比平时更深更慢。
“我说哥哥，其实你不应该这样的。你真应该去听听安东宁·多洛霍夫的演讲——至少前半部分——确实有些道理。关于魔法传统的保护，关于古老知识的传承，这些东西本身并没有错。如果不是后来那些爆炸和傲罗的话，那场聚会其实……”
他话还没说完，西里斯已经把椅子往后一推，站起身来。椅子腿在木地板上划出一道刺耳的响声。
“‘有些道理’？”西里斯重复了一遍这四个字，仿佛每个字都是从牙缝里挤出来的，他原本懒洋洋搭在桌上的手已经攥成了拳头，骨节因为用力而泛白，“你坐在那里听了整整一晚上，然后回来告诉我你觉得‘有些道理’？雷古勒斯，你知道那些‘道理’背后是什么吗？你知道多洛霍夫是什么人吗？他用文绉绉的词藻跟你谈传统、谈传承，但他真正想说的是什么——清除麻瓜、消灭麻瓜种、建立一个只有纯血统才有资格说话的巫师界。你坐在下面听，还觉得‘有道理’？”
“我没有说全部都有道理！而且你想得太极端了！”雷古勒斯也站了起来，他的耳根涨得通红，声音虽然发颤却没有退让，“我说的是前半部分——关于魔法传统的那部分。我只是觉得有些东西确实值得保护，那些古老的咒语、那些家族传承下来的知识——难道你觉得所有传统都该被扔进垃圾桶吗？你那么痛恨纯血统，那你为什么还要用布莱克家的那些祖传咒语？你用的那些黑魔法防御术——你在决斗里用过的那些——你以为是谁发明它们的？”
“我用它们是因为它们有用，而不是因为发明它们的人恰好是我爷爷的爷爷！这就是区别——你分得清什么是‘有用’什么是‘信仰’吗？你以为你只是在保护魔法传统，但你知道他们为什么要包装这些废话？因为总要有人先从‘传统’开始点头，然后变成‘理解’，然后变成‘支持’，最后变成在某个深夜举起魔杖对准一个无辜的麻瓜家庭。你给我一个‘道理’，我就给你一条通往深渊的路——这条路我就是看着你一步一步走进去的！”
“我不是你！”雷古勒斯吼了出来，这一声像是把整个房间里所有的空气都抽空了，“你选择了离开，好——那是你的选择，你的勇气。但我呢？你走之后，父亲把所有的压力都堆在我身上！你在波特家吃饼干看杂志的时候，是我坐在那张长桌前听他们讨论那些你连听都懒得听的话题！你让我怎么办？也和他们决裂？然后让他们连最后一个继承人都没有？让母亲——”他停住了。那个词卡在他喉咙里，咽不下去也吐不出来。他别过头去，额前的黑发散落下来遮住了眼睛，肩膀因为剧烈的呼吸而起伏不止。
“让母亲什么？”西里斯的声音忽然轻了下来。他没有再攥拳，只是看着自己的弟弟。他忽然想起他离开家的那个晚上——雷古勒斯站在楼梯拐角，没有叫住他，只是看着他翻出窗户。也许他只是不知道怎么挽留。
詹姆在桌子底下狠狠踢了一下塞拉菲纳的脚踝。她转头看向他，他正以一个夸张的口型对她说：“说点什么。”塞拉菲纳瞪回去，用同样夸张的口型回答：“你为什么不自己说？”詹姆挤眉弄眼地用唇语表示：“你是他们朋友，我不认识雷古勒斯——”然后他立刻端起可可杯假装专心喝饮料，把“置身事外”四个字写得满脸都是。
塞拉菲纳在心里叹了口气。她站起身来，椅子腿和地板发出的轻响让两个布莱克同时转过头看向她。
她端起桌上那杯已经凉透了的可可——雷古勒斯那杯，他几乎一口都没喝，杯底的棉花糖已经彻底融化，和冷掉的可可混成一层半凝固的甜膜。她把杯子举到两人中间，声音平稳而笃定，语气和她妈妈在课堂上宣布一条变形术基本原理时一模一样。
“你们吵完了吗？如果没有，我把这杯冷可可泼在谁身上会比较有效？”
兄弟俩同时眨了眨眼，没有回答，但也没有继续吵架。
“好了，”塞拉菲纳把杯子搁回桌上，杯底碰到木头时发出一声不大不小的脆响，刚好截断了布莱克兄弟之间最后一丝剑拔弩张的余韵，“我们今天不要再提这些事情了——不要带着任何学院偏见，或者别的什么。今晚已经够乱了。”
她的语气没有商量的余地。西里斯看了她一眼，嘴唇动了动，但最终只是把到嘴边的话咽了回去，重新靠回椅背上，胳膊交叉抱在胸前，用一种“行吧反正我不服但我不说了”的姿态别过头去。
雷古勒斯则垂下眼睛，伸手把那杯冷掉的可可端回来，手指轻轻转着杯沿，像是在找什么东西来分散注意力。
塞拉菲纳转头看向雷古勒斯，语气缓和了几分，但依旧笃定：“雷古勒斯，你应该给你母亲写一封信。不是替任何人传话，只是报个平安。今晚的突袭肯定已经在纯血家族圈子里传开了，她现在大概已经急疯了。不管你站在哪一边，让她知道你还活着——这是最基本的。这和你支持什么、反对什么没有关系。”她顿了顿，目光从雷古勒斯微怔的脸上移向那个正在假装透明人的詹姆，嘴角浮起一丝弧度，“我自己也得写一封给我妈妈。詹姆，能把你家猫头鹰借我用用吗？”
詹姆从可可杯后面探出头来，眼镜片上映着天花板的灯光，整个人看起来就像一只被突然点名提问的猫头鹰。
“啊？哦——行，当然行，”他把杯子往桌上一搁，站起身来拍了拍手上并不存在的饼干屑，语气迅速恢复成那种标准的詹姆·波特式热情过头的轻快，“我家那只老家伙就在后院棚子里，它飞得快，咬人也不疼——至少不会比你妈妈收到信之后来揍你疼。”