回到寝室，塞拉菲娜躺在床上。她不能把这件事说出去。这正是她要找别人帮忙的原因——为了避开汤姆，不让他知道。
她心里清楚，自己在他面前几乎是透明的。那些情绪、那些尚未成形的念头，都像摊开的书页，随时可能被他翻阅。可是只要还没有确凿的证据证明他正在窥探，她就宁愿相信——至少这一次，他还不知道。
于是她尽量不去想。不去想整件事的来龙去脉，不去想那个咒语的名字，不去想自己为什么一定要学会它。她只让脑海里留下最表层的一层念头：要开口，要找斯内普，要通过莉莉。至于为什么——她连自己都不敢细想。
几天后，一个阳光明媚的中午，塞拉菲娜在餐厅门口叫住了正和玛丽一起往外走的莉莉。
“莉莉，等一下可以吗？我有点事想跟你说。”
莉莉停下脚步，转过头时脸上带着些许意外。塞拉菲娜主动来找她说话，最近确实不多见了。可那意外只停留了一瞬，便被温和的笑意取代：“当然。”
玛丽看了看她们俩，很有眼色地拍拍莉莉的手臂，说了句“那我先回休息室”，便离开了。
塞拉菲娜拉着莉莉一路走到二楼走廊尽头的拐角处。那里常年堆放着一套无人问津的旧盔甲，旁边是一面挂毯，上面织着某个古代巫师的落败事迹。画中人似乎早已看腻了自己的故事，正百无聊赖地打着哈欠。
她仔细确认过四周，才终于转过身，面对莉莉。
她张了张嘴。
开口比想象中更难。不是因为她和莉莉之间有什么隔阂，而是因为一旦说出口，这件事就不再是只有她一个人背负的东西了，可她必须说。
“是这样的，”塞拉菲娜听见自己的声音，比她预想中更平稳一些，“我想请你帮我一个忙——帮我去问问斯内普，能不能请他帮我一件事。”
莉莉微微一怔。她当然知道塞拉菲娜和斯内普之间几乎没有任何交集，而这个请求本身就是一件稀罕事。可她没有立刻追问缘由，只是安静地等着。那双绿眼睛里映着窗外落进来的日光，认真地望着她。
“什么事？”她问。
“我不能告诉你——对不起，”塞拉菲娜说着，顿了顿。她知道莉莉一定会问为什么，于是抢在那句话到来之前，给出了她能给的唯一解释，“但是和魔咒有关。”
——
汤姆这段时间没有询问她任何计划。
起初塞拉菲娜以为这只是暂时的沉默，像暴风雨前的宁静，总会在某个不经意的时刻骤然碎裂。可一天过去了，两天过去了，一周过去了——什么都没有发生。
他照常在她的意识深处低语，在她翻书时偶尔发表几句刻薄的点评，在她和同学交谈时冷不丁冒出一句嘲讽，却始终没有问过她一个字。
她揣测过原因。或许是因为他足够自信。他知道自己对她思维的了如指掌，知道她不可能真正欺骗他，因此连费心猜测都觉得多余。
这是一种近乎傲慢的笃定——在他的认知里，她从未真正脱离过他的掌控，过去没有，现在没有，将来也不会。
这可能是一种自大的疏忽，塞拉菲娜如此告诉自己。她也宁愿这样相信。
塞拉菲娜依旧保留着二年级时养成的习惯——变成阿尼玛格斯夜游。她的阿尼玛格斯形态依旧是那只小灰鸟，灰褐色的羽毛间缀着几点不太显眼的浅斑，体型比手掌大不了多少。
这么多年过去，她的形态没有随年岁增长而改变。飞起来时仍然像一片被风卷起的枯叶，轻盈、安静、毫不起眼。这倒也好，至少不容易被人发现。
莉莉已经帮她向斯内普传了话。可整整一周过去了，斯内普并没有来找她。
她因此有些焦虑。这焦虑像一根细针，不动声色地扎在她心底，每当她想起这件事时便隐隐作痛。他是不愿意吗？还是莉莉根本没开这个口？又或者莉莉说了，他只是沉默地拒绝了，连回绝都懒得当面告诉她？
她不知道。而这些猜测本身，就像在暗室里摸索，每走一步都可能撞上她不想面对的东西。
这天晚上，她从图书馆返回寝室。宵禁将近，走廊里空荡荡的，连皮皮鬼都不知躲去了哪里。墙壁上的火把几乎熄灭。
塞拉菲娜已经在这座城堡里生活了许多年，她熟悉这里的一切，她不该害怕。可是当她独自走在这条长长的、昏暗的走廊里，听着自己的脚步声在石壁间回荡，一种莫名的不安却悄然攀上了她的脊背。
像有什么东西在暗处注视着她，又或者什么都没有。
“汤姆。”
她在脑海中轻轻唤了一声。
片刻的静默后，那个熟悉的声音从意识深处浮了上来，像墨色在水中蔓延，缓慢而笃定。
“怎么了？”
“你在害怕？”
他问得很直接。
“是的。”塞拉菲娜承认。在他面前否认这些毫无意义。“我不知道为什么。你当时——你作为学生的时候，也会这样吗？”
“……不会。”
“为什么？”
一声极轻的笑，像是从鼻腔里哼出来的，带着某种居高临下的愉悦，像是听到了一道过于简单的问题。
“因为恐惧是一种需要对象的情绪，塞拉菲娜。黑暗、死亡、未知——普通人害怕的是这些具体的东西。可我从来不觉得有什么值得恐惧的。”他顿了顿，语调里多了一层不易察觉的讥诮，“你知道吗？恐惧本质上是一种失控。你不确定接下来会发生什么，不确定自己能不能应对，所以你会怕。而我——我向来确信两件事：第一，没有我应对不了的局面；第二，即便有，我也会在它发生之前就把它掐死在摇篮里。”
“这不叫唯物主义，”塞拉菲娜忍不住说，“这叫狂妄。”
“狂妄？”他重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道，“有趣。你认为一个真正强大的人，有必要对自己的能力保持虚伪的谦虚吗？那才是真正的虚伪。我只是对自己诚实。”
“诚实？你管那种——把所有人当成棋子的习惯——叫诚实？”
“棋子？”他似乎真的被逗笑了，声音里那股疲惫淡了几分，取而代之的是一种她熟悉的、危险的低沉，“不要把我说得那么冷酷。棋子是盲目的，它们不知道自己的位置。而你——我亲爱的塞拉菲娜，你知道得清清楚楚。”
这句话在她的脑海里盘旋了片刻，像一滴墨滴入清水，慢慢晕开。她张了张嘴，想要反驳什么，却在开口前忽然意识到——他在玩文字游戏。
他用一个近乎亲昵的称呼转移了她的注意力，避开了真正的问题核心。他没有否认“把所有人当成棋子”，只是巧妙地换了个角度，把话题引到了她身上。
这就是汤姆·里德尔。他永远不会正面回答一个对他不利的问题。他会迂回，会转移，会在你意识到自己听到了什么之前，已经把你领到了另一条路上。
而他做这一切的时候，甚至不需要撒谎。
“你又在绕我了。”她平静地说。
脑海里安静了一瞬。
然后他的声音再次响起，这次带着一种近乎赞赏的玩味：“你在进步。”
塞拉菲娜没有回应这句话。
因为她走到了走廊拐角处，经过一扇高而窄的石窗，视线无意识地扫过窗外——然后她的脚步顿住了。
月光正盛。
那轮月亮挂在天幕正中，清冷而圆满，将整片禁林和湖面都镀上了一层银色的光泽。夜风拂过，树梢轻轻摇晃，像有什么东西在无声地呼吸。黑湖的水面上碎着点点月影，随着波纹轻轻荡漾。
她忽然想起，今天的月亮似乎很美，她想上去看看。
“怎么了？”汤姆察觉到了她的停顿。
“没什么。”她说。
然后她收回目光，加快了脚步。
格兰芬多休息室里空无一人。壁炉里的火已经快要烧尽了，只剩几簇微弱的火苗在余烬上跳动，投出明暗不定的光。不知是谁的围巾搭在沙发扶手上，一只茶杯孤零零地立在桌角。
塞拉菲娜走到桌边，把从图书馆带回的书搁下。
她站在那里，看着那摞书沉默了几秒。
然后她动了。
她的身形开始缩小、收缩，骨架变得轻盈，四肢覆上灰褐色的羽毛。只是一眨眼的工夫，站在桌边的女孩消失了，取而代之的是一只小巧的灰鸟，在即将熄灭的火光中眨了眨漆黑的眼珠。
它振翅飞起，穿过休息室半开着一道缝隙的窗户。
夜风带着禁林松针的气味和远处湖水的潮湿，从它的翅膀下穿过去，把它托得更高。她掠过格兰芬多塔楼的外墙，越过西塔楼的尖顶，一直向上飞，直到整个霍格沃茨都在它脚下铺展开来。
这座城堡在月光下看起来完全不同了。白天它是热闹的、嘈杂的；但此刻它安静极了，石墙泛着银灰色的光，塔楼的影子倒映在黑湖里，像一幅沉睡了千年的画。
她没有问汤姆在想什么。
它只是收拢翅膀，轻轻落在天文塔最高的塔顶上，抬起头，看向那轮安静而圆满的月亮。