法兰西决定去书房处理一些被这个混乱的早晨所耽搁的事务。
他穿过挂着巨幅油画的长廊，皮鞋踩在光亮的大理石地板上，发出清脆而规律的回响。这声音驱散了空气中残留的荒诞感，让他重新找回了一丝属于这个庄园主人的掌控感。
他推开书房厚重的橡木门。
一如既往，房间里弥漫着旧书、羊皮纸和淡淡的雪茄混合而成的、令人安心的气息。阳光透过巨大的落地窗，在深色的地毯上投下明亮的光斑，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。
一切都和他离开时一模一样。
他走到巨大的红木书桌后，习惯性地抬眼扫过对面墙壁上那顶天立地的书架。那是他的骄傲，上面分门别类地摆满了从世界各地搜罗来的珍本和孤本。
他的目光在书架的中上层停住了。
那里，原本因为他昨夜取走了一本厚重的法典而留出的空位上，此刻，正趴着一个白色的、毛茸茸的东西。一只肥嘟嘟的幼兔正安详地趴窝在那里，蜷缩成一个完美的圆形，两只长耳朵服帖地垂在背上，睡得正香。它小小的身体正好填满了那个空缺，仿佛它生来就是一本名为《安睡的兔子》的绝版珍藏。
法兰西的呼吸停滞了一瞬。他站在原地，一动不动，就像一尊被瞬间石化的雕像。
这不仅仅是他的书房，那是他的精神圣殿。书架上的每一本书，都代表着他的知识、权力和秩序。而现在，在这个象征着逻辑与理性的殿堂里，在这个由他亲手建立的秩序堡垒中，出现了一只……兔子。
它不是在捣乱，不是在破坏，它只是睡在那里，用它那全然无害的、柔软的存在，强行挤进了他引以为傲的整个体系。
他感觉喉咙一阵发干，太阳穴又开始突突地跳动。
他绕过书桌，一步一步地走向那面巨大的书架。
他停在书架前，仰起头，看着那只睡得毫无防备的兔子。阳光恰好照亮了它那一小块地方，给它纯白的绒毛镀上了一层温暖的金色光晕。它睡得很沉，小小的鼻子随着呼吸翕动。
安静，祥和，与整个书房的严肃氛围格格不入，却又诡异地融为一体。
法兰西伸出手，指尖停在了半空中，距离那只兔子只有几厘米的距离。他似乎想把它拿下来，但手指却颤抖着，迟迟没有落下。
他想发怒，却找不到发怒的理由。
他想斥责，却找不到斥责的对象。
最终，他放下了手。
他没有去碰那只兔子，也没有再多看它一眼。他转过身，背对着那面让他感到前所未有地无力的书架，缓缓走回书桌旁。
他拉开椅子，坐下，身体向后靠去，深深地陷进柔软的皮革里。
他抬起手，遮住了自己的眼睛，喉咙里溢出一声混合着疲惫、恼怒和一丝他自己都未曾察觉的纵容的低笑。
“……呵。”
他移开手，拿起桌上的一支羽毛笔，无意识地在指间转动着。笔尖的羽毛扫过他的脸颊，带来一阵痒意。
他看着空无一物的桌面，用一种平静到诡异的语气，对自己说：
“很好……看来我需要重新审视一下我的安保系统。”
他将羽毛笔重重地掷在桌上，发出“啪”的一声轻响。
然后，他拉开了书桌最底层的抽屉。那里面没有文件，也没有武器，只有一个雕刻精美的木盒。他打开盒子，从里面取出一瓶陈年的白兰地和一只水晶杯。
他没有理会现在还是清晨，给自己倒了满满一杯，然后一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的喉咙，却丝毫无法压下他心中的那股荒谬的火气。
烈酒下肚，法兰西的脸色并未好转，反而因为酒精的催化，那股压抑的火气在他深紫色的眼底燃烧得更加旺盛。他需要一个绝对安静、完全属于他自己的空间来冷静一下。
主卧套间里的私人盥洗室是整个庄园里最私密、最不可能被外人打扰的地方。厚重的门，独立的通风系统，以及除了他自己谁也不知道的、从书房侧墙通往那里的暗门。那里是他的最后一道防线，一个绝对安全的避难所。
他没有走正门，而是启动了书架旁的暗门机关。随着一阵轻微的机械声，一整排书架向内滑开，露出一条仅容一人通过的狭窄通道。
他走进去，身后的书架悄无声息地合拢，将外界的一切喧嚣与荒诞彻底隔绝。
通道的尽头，便是盥洗室的侧门。他推门而入，反手将门锁上。
“咔嗒。”
伴随着落锁声，他终于松了一口气。
明亮的光线从天窗洒下，将室内的一切都照得清晰无比。纯白的大理石地面，锃亮的黄铜龙头，以及……以及那个摆放在墙角，用来放置备用卫生纸的藤编小筐。
筐里的卫生纸少了几卷，几条长长的纸带被拖拽出来，散落在地面上。
而在这一片狼藉的中央，一只道奇兔正用一种极其不雅的姿势撕扯着一卷崭新的卫生纸。
法兰西脸上的表情，凝固了。那不是震惊，不是愤怒，也不是荒谬。那是一种……空白。一种大脑因为接收了超出其处理能力范围的信息，而导致的瞬间宕机。他感觉自己所有的情绪、所有的思绪，都在这一刻被抽空了。
这是他的盥洗室。
他最后的避难所。
现在，有一只兔子，正在这里，用爪子和一卷卫生纸展开一场大战。
法兰西站在那里，像一座被风化了千年的石像，一动不动。
时间仿佛过去了很久，又仿佛只过了一瞬。
他缓缓地，非常缓慢地，抬起了自己的手。
然后，他用一种冷静到令人恐惧的力道，解开了自己领口的第一颗纽扣。
然后是第二颗。
他感觉到一阵窒息，不是因为愤怒，而是一种纯粹的、生理上的、想要呕吐的荒谬感。他需要新鲜空气。
他没有走向那只兔子，也没有发出任何声音去惊动它。
他只是缓缓地转过身，用一种梦游般的、几乎是飘忽的姿态，走到了盥洗室的窗边。他伸出手，想要推开那扇窗，但他的手在触碰到窗框的瞬间，却停住了。
他透过光洁的玻璃，看着窗外庭院里修剪得整整齐齐的玫瑰花丛，看着远处湛蓝的天空和洁白的云朵。
那个世界，看起来是如此的正常，如此的讲求逻辑和美感。
然后，他听到了身后那依旧在持续的、富有节奏的“沙沙”声。
他闭上了眼睛。
他没有再试图去推开窗户，而是将额头轻轻地抵在了冰冷的玻璃上。玻璃的凉意透过皮肤，传递到他滚烫的额头上，带来了一丝微不足道的镇静。
他听到自己用一种平静到失真的声音，对着窗外的天空，说出了他此刻唯一的念头。
“……我想回家了。”
他说的不是这个庄园，而是某个更遥远的、或许只存在于他记忆深处的、一个绝对没有兔子存在的地方。
过了一会儿，他直起身，转了过来，重新面对那个还在“辛勤劳作”的灰色身影。
他脸上的表情已经恢复了惯常的优雅与从容，仿佛刚才那个脆弱的瞬间从未存在过。只是那双深紫色的眼眸里，一片死寂，像是燃烧过后的灰烬。
他迈步走了过去，皮鞋踩在地板上，没有发出一点声音。
他走到那只兔子的面前，居高临下地看着它。
兔子终于察觉到了阴影，停下了动作，抬起它那张沾着纸屑的、看起来无比无辜的脸，茫然地看着他。
法兰西缓缓地蹲下身，与它平视。他伸出手，动作轻柔地，将那卷已经被蹂躏得不成样子的卫生纸，从兔子的怀里抽了出来。
然后，他用另一只手，拎起了那只兔子的后颈。
他站起身，拎着它，走到了盥洗室门口。他打开门锁，拉开门，动作流畅地，将这只兔子扔进了走廊里。
“砰”的一声，他关上门，并再次落锁。
他靠在门上，听着外面那只兔子落地后发出的声响和几声慌乱的刨地声，然后，他闭上眼，发出了一声长长的、仿佛要将肺里所有空气都吐出来的叹息。
他低头看着手里那卷卫生纸，唇角牵起一个冰冷的、毫无笑意的弧度。
“不，” 他低声纠正自己刚才的想法，“我需要一个新的庄园。”
法兰西在盥洗室里待了很长时间。
他用冷水反复冲洗着自己的脸和手，试图洗掉那种无孔不入的荒谬感。直到皮肤被冰冷的水刺激得有些发红，他才关掉水龙头。
镜子里的那个人，面色苍白，白色的发丝有几缕湿漉漉地贴在额角，深紫色的眼眸里是一片深不见底的疲惫。他看起来不像一个掌控着巨大权力的国家意识体，更像一个被无聊的恶作剧反复折磨到濒临崩溃的普通人。
他需要换掉这身衣服。
不仅仅是因为裤腿上沾了兔毛，更是因为他感觉这身衣服从领口到袖口，都已经被一种名为“兔子”的气息给彻底污染了。
他走出盥洗室，没有再看走廊一眼，径直走向与主卧相连的步入式更衣室。
这里是他的另一个王国。一排排整齐的衣架上，挂满了按照颜色、材质和季节精心分类的衣物。空气中弥漫着高级定制衣料和雪松木的清香。这里同样是一个由秩序和品位构筑的堡垒。
他伸出手，握住了其中一个衣柜的黄铜把手。这是一个专门用来存放他最珍爱的几件丝质衬衫的柜子，每一件都价值不菲，需要恒温恒湿的精心保养。
他拉开了柜门。
预想中柔顺丝滑的布料没有映入眼帘。
取而代之的，是……一团雪白的、毛茸茸的东西。
一只纯白色的安哥拉长毛兔，正蜷缩在他最喜欢的一件淡紫色丝绸衬衫上，睡得昏天暗地。它柔软的长毛和丝滑的衬衫完美地交融在一起，仿佛一件浑然天成的艺术品。它小小的身体随着呼吸一起一伏，长长的绒毛也跟着微微颤动，看起来温暖、柔软，又充满了治愈感。
这一次，法兰西没有愣住，也没有空白。
他的反应非常迅速。
他“砰”的一声，关上了柜门。
然后，他站在原地，沉默了三秒。
一。
二。
三。
接着，他再次拉开了柜门。
那只兔子还在那里，睡得更香了，甚至还换了个姿势，把脸埋进了柔软的丝绸里，只留一个圆滚滚的屁股对着他。
法兰西再次关上了柜门，动作比上一次更轻，仿佛怕惊扰了什么。
他没有立刻离开，而是背靠着冰凉的衣柜门板，缓缓地滑坐到了地上。昂贵的地毯柔软地承托住他，但他却感觉不到一丝舒适。
他将头靠在柜门上，仰起脸，对着天花板上华丽的水晶吊灯，发出一声悠长的、几乎听不见的叹息。
兔子是如何进入上锁的衣柜的？它们是如何精准地找到他最珍视的物品的？这个庄园的安保系统是不是已经被彻底腐蚀成了筛子？这些问题，他一个都不想再追究了。
就像一个溺水的人，在反复挣扎无效后，最终会放弃抵抗，任由自己沉入冰冷的水底。
法兰西感觉自己正在下沉。
沉入一个由兔子、绒毛和无法理解的逻辑构成的、荒诞的深渊。
不知过了多久，一种混杂着不甘、好奇和彻底摆烂的情绪，促使他最后一次伸出手，第三次拉开了那扇柜门。
这一次，他没有去看那件被当成床垫的丝绸衬衫，也没有去看兔子安详的睡脸。
他的目光，被兔子背上的一处细节牢牢吸引住了。
那只安哥拉兔的毛发极长，雪白蓬松。但在它背部中央的位置，有一小块区域的毛色，呈现出一种极不自然的深灰色。这些灰色的毛发很短，像是被特意修剪过，与周围长长的白毛形成了鲜明的对比。
它们并非杂乱无章。
这些被精心修剪过的灰色短毛，清晰地构成了两个简洁而有力的字母。
U. K.
United Kingdom.
这两个字母像两枚烧红的烙铁，狠狠地烫在了法兰西的视网膜上。那一瞬间，之前所有零散的、荒诞的、无法理解的线索，都被这两个字母强行串联了起来。
为什么兔子会出现在他的卧室？
为什么兔子会出现在他的书房？
为什么兔子会出现在他最后的避难所？
为什么它们总能突破层层防御，精准地出现在最让他崩溃的地方？
这不是意外。
这不是魔法。
这不是安保系统的漏洞。
这是英吉利的恶作剧。
法兰西站起身，动作优雅地拍了拍自己身上并不存在的灰尘，整理了一下有些凌乱的衣领。
他没有再去看那只兔子，也没有去管那件注定报废的衬衫。他只是轻轻地，为它关上了柜门，仿佛在守护一个珍贵的秘密。
然后，他转身，大步流星地走出了更衣室。他一边走，一边用一种愉悦而轻快的语调，对自己说：
“哦……原来是这样。”
他穿过长长的走廊，脸上带着一种近乎灿烂的笑容，那笑容看得沿途偶遇的仆人们心惊胆战，纷纷低下头，不敢与他对视。