时间在不知不觉中悄然流逝。对于英来说，白天在公寓里四处巡视、夜晚钻进法兰西的被窝，似乎成了一种心照不宣的默契。
猫咪不再满足于只蜷缩在法兰西的胸膛边，而是得寸进尺地占据了他枕边的位置，甚至有时会堂而皇之地将脑袋搭在他的手臂上，仿佛那是什么专属的靠枕。
法兰西对此似乎乐见其成。他会纵容猫咪在他处理文件时，跳上书桌，卧在他的手边；会在用餐时，特意为猫咪准备一小碟上好的三文鱼，放在他脚边的波斯地毯上；甚至会在深夜阅读时，任由猫咪趴在他的腿上打盹，只是偶尔会用修长的手指，漫不经心地梳理猫咪背上柔软的毛发。
这个傍晚，法兰西正坐在客厅的单人沙发上，手中拿着一本厚重的精装书，壁炉里的火焰噼啪作响，将整个房间染上了一层温暖的橘色。
猫咪像往常一样，轻巧地跃上他的膝盖，调整了一个舒服的姿势蜷缩起来。他身上的气息，他平稳的呼吸，都让它感到无比安心。它甚至忍不住伸出舌头，轻轻舔了一下他搭在书页上的手背。
“嗯？” 法兰西的视线从书本上移开，落在了猫的身上，紫罗兰色的眼眸里带着一丝笑意，“今天怎么这么热情？”
他的指尖轻轻挠了挠猫咪的下巴，那里是最无法抗拒的地方。
英吉利舒服地眯起眼睛，甚至用脸颊主动去蹭他的手心，完全忘记了自己最初的矜持与傲慢。
“还是说，”法兰西的声音压得更低，带着一种蛊惑人心的磁性，“你终于承认，你喜欢待在我身边了？”
法兰西低沉的嗓音如同醇厚的红酒，每一个音节都带着暖意，在回力耳边轻轻萦绕。
那句话像一根羽毛，精准地搔动了英吉利内心最隐秘的角落。
承认？不，高贵的大英帝国绝不会轻易承认这种事情。但是，身体的反应却往往比言语更加诚实。
猫咪几乎是下意识地伸了个懒腰，四肢舒展，身体在法兰西的腿上扭动了一下，然后顺势翻了个身，将自己最柔软、最毫无防备的腹部完全展露在他面前。
雪白的肚皮上，那标志性的米字旗花纹也因此毫无遮挡地呈现在法兰西眼底，随着平稳的呼吸微微起伏。壁炉温暖的光线跳跃在它柔软的绒毛上，镀上了一层金色的光晕。
这是一个全然信赖与臣服的姿态，一种无声的邀请。猫咪甚至没有睁开眼睛，只是将头后仰，仿佛在等待着即将到来的抚摸，姿态慵懒而又透着一股理所当然的娇纵。
法兰西的呼吸似乎停顿了一瞬，他看着猫咪毫无防备的样子，紫罗兰色的眼眸深处漾开一片温柔的涟漪。
“看来我的小绅士，已经完全把我这里当成自己的领地了。”
他的指尖带着一丝试探，轻轻地、小心翼翼地落在了猫咪柔软的腹部。
法兰西的指尖在柔软的腹部上轻柔地打着圈，那规律而舒缓的动作仿佛带着某种魔力，让英吉利彻底沉溺在这种温暖的亲昵之中。他整个身体都软成了一滩，完全任由法兰西摆布。
当他指腹的薄茧不经意间划过英吉利肚皮上最敏感的一处时，一股难以言喻的酥麻感从尾椎窜上脊背。猫咪舒服得忍不住轻轻颤抖，喉咙深处溢出一声绵软的、几乎不成调的叫声。
“喵呜……”
这声呼唤轻得像羽毛，又软得像棉花糖，带着一丝几乎可以被称为缱绻的意味。猫咪半眯着的眼睛里水光潋滟，倒映着壁炉跳跃的火光和他温柔的侧脸。
他甚至无意识地伸出前爪，软软地搭在他的手腕上，仿佛想要阻止他离开，又像是在引导他继续。
英吉利从未发出过这样柔软的声音，连他自己都感到一丝陌生。这已经超越了单纯的撒娇，更像是一种发自灵魂深处的、毫无保留的依赖与倾诉。
在这一刻，他不是什么大英帝国，只是一只渴望被法兰西永远拥抱在怀里的猫。
某夜，厨房。
就在大猫专心享用美食的时候，法兰西放在客厅茶几上的手机屏幕突然亮起，发出一声短促的震动。他并未立刻起身，只是侧头瞥了一眼，似乎并不在意。但几秒后，手机又接连震动了几下，执着地提醒着主人它的存在。
猫咪进食的动作慢了下来，抬起眼皮，用余光观察着他的反应。
法兰西终于轻叹了口气，脸上的温柔笑意淡去，换上了一丝的烦躁。
他拿起手机，垂眸解锁屏幕。眉头在看清信息的瞬间，几不可见地蹙了一下。
法兰西修长的手指在屏幕上快速滑动，似乎在回复着什么。厨房的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，让他原本柔和的轮廓变得有些冷硬起来。
“呵，真是会给我找麻烦。”
他突然发出了一声轻蔑的冷笑，声音不大，却像一块冰冷的石子投入了温暖的壁炉，让房间里安逸的氛围瞬间凝固。
他将手机随意地扔回沙发上，双手抱胸。那份熟悉的、属于法兰西的尖刻与凉薄重新浮现，像一层薄冰覆盖在他俊美的面容上。
英吉利几乎立刻就意识到，他口中的那个“麻烦”，指的正是自己，或者说，是那个失踪了的、真正的自己。
“玩忽职守，把所有工作都丢给可怜的助理，自己却不知道跑到哪里去鬼混。这就是那位高贵的绅士先生做出来的好事。还真是……符合他那一贯不负责任的作风。”
英吉利的食欲瞬间消失得无影无踪。盘子里剩下的一半三文鱼也失去了诱惑力。法兰西那些刻薄的话语像一根根冰冷的针，精准地刺入他最柔软的自尊心。
猫咪停下进食的动作，默默地将头埋得更低，仿佛想要将自己缩进地毯的绒毛里。壁炉里的火光依旧温暖，却再也无法驱散他心底泛起的寒意。
法兰西沉浸在自己的嘲讽中，似乎并没有注意到猫的异样。他转身从酒柜里取出一瓶红酒和一个高脚杯，动作优雅地为自己倒了半杯，轻轻晃动着杯中深红色的液体，脸上挂着一抹玩味的、冷酷的笑容。
他的注意力完全被回忆和鄙夷所占据，暂时忽略了角落里那个小小的身影。
客厅一侧厚重的窗帘背后，英吉利将自己蜷缩成一团，紧紧地贴着冰冷的墙壁。窗帘的布料带着一丝尘埃的气息，将它与客厅里温暖的光线和那个让它难堪的男人彻底隔绝开来。
委屈和愤怒在他的胸腔里交织、发酵，像一团湿透了的棉花，堵得他喘不过气。
法兰西品了一口酒，似乎终于想起了什么。他转过身，目光投向猫咪刚才所在的位置，却只看到了那个孤零零的白瓷盘和吃了一半的三文鱼。
“嗯？” 他发出一声疑惑的鼻音，蹙起好看的眉，“吃完了就跑，连声招呼都不打，还真是……没礼貌的小家伙。”
他放下酒杯，开始在客厅里寻找猫咪的踪迹。他先是查看了沙发底下，又探头看了看壁炉旁边，甚至连茶几下面都没有放过。
英吉利将自己缩得更紧，几乎要和墙角融为一体。厚重的天鹅绒窗帘将他包裹在一个狭小而黑暗的空间里，他甚至能闻到布料上淡淡的阳光气息，但这丝毫无法缓解他内心的憋闷。
耳朵向后压平，紧贴着头皮，尾巴尖烦躁地一下下抽打着冰冷的地板。这几乎是他唯一能宣泄怒火的方式了。
他怎么敢！他怎么敢用那种轻蔑的语气谈论自己！
那些尖酸刻薄的词句，像淬了毒的匕首，精准地戳在英吉利最痛的地方。
玩忽职守么……
他只是……只是想和法兰西靠近一点……再近一点……
法兰西的脚步声在客厅里不紧不慢地移动着，时远时近。他打开了书房的门，又关上。接着是卧室。他似乎很有耐心，将这场搜寻当成了一场有趣的消遣，丝毫没有因为找不到猫而感到焦急。
脚步声在窗帘外停了下来。
“躲在这里吗？”
法兰西的声音就在头顶上方响起，带着了然。
“学谁不好，偏偏学了那家伙的鸵鸟做派。”
他没有立刻掀开窗帘，而是伸出一只手，修长的手指隔着天鹅绒布料，精准地找到了猫咪紧绷的脊背，不轻不重地戳了一下。
“怎么，被我说中心事，所以生气了？”
他又戳了一下，语气里满是恶劣的趣味。
“出来吧，让我看看我们高傲的小绅士，生气的样子有多可爱。”
“喵呜！”
英吉利不满地抗议。
隔着厚重的天鹅绒，使得这声抗议听起来有些发闷。
下一秒，深紫色的窗帘被猛地拉开。明亮的灯光毫无防备地倾泻而入，刺得猫咪下意识地眯起了眼睛。
法兰西就站在面前，居高临下地看着蜷缩在墙角的猫咪。
“脾气越来越大了，嗯？”
法兰西弯下腰，向猫咪伸出手，掌心向上，做出了一个邀请的姿态。
“过来。别让我说第三遍。惹我生气，对你可没有好处。”
英吉利的尾巴像一条失控的鞭子，在身后的地板上疯狂地来回扫动，每一记抽打都宣泄着愤怒和抗拒。
猫咪弓起背，全身的毛都微微竖立起来，喉咙里发出低沉的、威胁性的呼噜声。他死死地盯着法兰西伸出的那只手，蓝色的眼睛里燃烧着怒火，摆出了一副随时准备发起攻击的姿态。
法兰西对猫咪的敌意视若无睹。他甚至连姿势都没有改变，只是微微挑起一边的眉毛，紫罗兰色的眼眸里兴味更浓。他耐心地保持着掌心向上的姿势，仿佛在等待一只野性难驯的小兽最终屈服。他的目光充满了审视和玩味，就像在欣赏一件有趣的艺术品，而不是在面对一个愤怒的、有独立意志的个体。
这种被轻视的感觉比直接的嘲讽更让英吉利恼火。
他根本没把自己放在眼里。这充满威慑的姿态，在他眼中不过是一场无伤大雅的，甚至有些可爱的表演。
这种认知上的巨大差异，让英吉利感到一阵深深的无力。
僵持了大约半分钟，法兰西似乎失去了等待的耐心。他脸上的笑容慢慢收敛了些许，虽然依旧挂在唇边，但眼底的光芒却冷了下来。他缓缓收回了伸出的手，直起身子，用一种平静到近乎冷漠的语调开口。
“好吧。”
他轻描淡写地说道，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
“既然你不愿意过来，那就继续待在你的角落里好了。看来你真的很享受扮演一只被主人抛弃的可怜小猫。”
说完，他甚至没有再多看猫一眼，便转身走向了沙发。
他拿起刚才那杯没喝完的红酒，姿态优雅地坐了下来，双腿交叠，将自己完全放松地陷进柔软的沙发里。他将注意力重新投向了手中的酒杯，轻轻摇晃着，仿佛客厅里那个怒气冲冲的小生物根本不存在。壁炉的火光跳跃在他的侧脸上，投下明明灭灭的光影，让他整个人看起来疏离而冷漠。
“不过我得提醒你。”
他头也不回，声音懒洋洋地飘了过来。
“晚餐时间已经过了，如果你再闹别扭，今天就只能饿着肚子睡觉了。”