沈瑾颜第二次怀孕，是在她来到女真营地的第二个夏至。
北地的夏至，与江南大不相同。没有燥热粘腻的晚风，没有彻夜不息的蝉鸣，只有白日里略为延长的天光，和夜晚依旧带着寒意的风。草原的草正茂盛，野花开得漫山遍野，却总给人一种热闹之下掩藏着清冷的感觉。
发现她有孕的那日，帐内光线昏暗。医官诊脉后，谨慎地向大皇子道贺。完颜述律脸上看不出特别的喜色，只是挥退了旁人，帐中只剩下我、他，和半倚在榻上面色依旧苍白的沈瑾颜。
他走到榻边，没有立刻说话，只是垂眸看着她。沈瑾颜也静静地回望他，手指无意识地揪着身下的毡毯。过了许久，完颜述律才缓缓伸出手，不是去碰她依旧平坦的小腹，而是轻轻覆盖在她置于膝头、微微蜷起的手背上。
他的手掌宽大，指节分明，因常年握刀骑射而生着厚厚的茧，此刻却只是虚虚地覆着，力度控制得极好，带着一种与他平日杀伐决断截然不同的、近乎笨拙的小心翼翼。仿佛他触碰的不是一个女人的手，而是一件极易碎裂的薄胎瓷器，或是一捧刚凝结的、带着寒意的初雪。
真奇怪。我站在一旁，心中暗忖。他这样独断乾坤、习惯于掌控一切的人，竟也会有如此谨慎甚至近乎迟疑的时刻。当然，这细微的异常，外人即便看见，大约也只会以为是皇子对子嗣的重视。只有我这样从小看他长大、深知他本性的人，才能觉察那动作深处一丝不易察觉的紧绷。
“这个孩子，”他开口，声音比平时低沉些，目光锁着她的眼睛，像是在斟酌词句，又像是在进行一场无声的较量，“生下来，好不好？”
这话问得有些多余，甚至带着点可笑的意味。在这片草原上，在他的营帐里，他完颜述律想要一个孩子，何须询问一个身不由己、命运系于他手的女人的意见？她根本没有拒绝的资格和余地。他说“生下来”，她便只能生下来。
沈瑾颜没有立刻回答。她用一种我看不懂的眼神望着他。那眼神很深，很静，像冬日封冻的湖面，底下却仿佛有暗流无声盘旋。不是单纯的顺从，也不是明确的抗拒，倒像是在极力辨认什么，衡量什么，又或者，是在透过他，看向某个更遥远、更模糊的未来。帐内一时寂静，只听得见帐外风吹过草尖的沙沙声，以及远处隐约的马嘶。
最后，我看见她极轻地、几乎难以察觉地点了一下头，嘴唇微启，吐出同样轻的一个字：“好。”
声音平稳，没有起伏，听不出喜悦，也听不出怨怼。
这并不奇怪。自她来到大皇子身边，大多时候便是这样一副柔顺得近乎麻木的姿态。叫她吃饭她便吃，叫她换衣她便换，沉默地承受着一切，仿佛她本人并无甚鲜明的意志，唯一的念头便是依附强者、苟活于世。此刻答应生下孩子，也不过是这曲名为“生存”的戏码中，又一幕顺理成章的演出罢了。
怀孕的头两个月尚算平静。到了第三个月，不知是身体负担加重，还是心事愈发沉重，沈瑾颜开始夜夜难寐。她本就浅眠，如今更是常常在深夜惊醒，冷汗涔涔，眼神空洞地望着帐顶，或是被无声的梦魇攥住，发出压抑的抽息。
起初，是大皇子陪着她。他军务繁忙，常常深夜才归，却总会先去她的帐篷，有时只是坐在榻边，握着她的手，直到她再次不安地睡去；有时若她惊醒得厉害，他便和衣躺下，将她揽入怀中，用体温和存在驱散那些无形的恐惧。
后来，或许是因为他每日要处理的军务公文实在太多，深夜往返不便，也或许是因为别的、更为隐秘的原因，沈瑾颜直接搬进了大皇子的主帐。她的物品不多，几件素淡的衣物，一些零碎的针线，还有那面小小的铜镜，悄然入驻了这间象征着权力与杀伐的营帐，在角落里占据了一席之地，带来一丝格格不入的、属于江南的柔软气息。
有一夜，我端着炖好的参汤去给大皇子送夜宵。帐内只点了一盏灯，光线昏黄。我放轻脚步走进去，看见完颜述律半靠在宽大的床榻上，手中握着一卷文书，却并未在看。沈瑾颜侧卧在他身边，身子微微蜷缩，脸朝着他的方向。她睡得很不安稳，眉头紧蹙，左手死死地攥着完颜述律胸前衣襟的一角，指节用力到发白，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
她的头在枕上无意识地摇动，右手在空中虚虚地抓握着，嘴唇翕动，发出极其细微的、含混不清的呓语。我屏息凝神，才勉强听清那不断重复的、气若游丝的几个字：
“……对不起……对不起……”
像忏悔，又像某种绝望的恳求，在梦境的深渊里回荡。
我放下食盒，正不知该进该退，却见完颜述律放下了手中的文书。他侧过身，一手轻轻拍抚她的脸颊，声音低柔得不可思议：“沈瑾颜，醒醒……没事了，只是梦。”
沈瑾颜猛地一颤，睁开了眼睛。初醒的瞬间，她眼底是一片空茫的、未散的惊悸，带着孩童般的脆弱与迷茫，直直地望着近在咫尺的完颜述律，仿佛不认识他，又仿佛他是唯一能抓住的实体。
完颜述律将她半抱起来，让她靠在自己胸前，一只手从她汗湿的发顶，一下一下，极有耐心地顺着长发往下抚摸，动作轻柔得像在安抚受惊的幼兽，口中继续低声哄着：“别怕，我在这里。只是噩梦，都过去了。”
沈瑾颜在他怀中渐渐停止颤抖，神智也一点一点回笼。那层脆弱的迷茫像潮水般退去，取而代之的是熟悉的、深潭般的平静。她垂下眼睫，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下两小片阴影，遮住了所有可能外泄的情绪。她安静地偎着他，没有挣脱，也没有更亲近，只是那样靠着，像一个精致却缺乏生气的偶人。