七月中的时候，多伦多的夏天已经热到了一个顶点，阳光从早到晚都烈得让人睁不开眼，但冰场里面永远是凉的，冷气开得很足。
叶茗的短节目终于成型了，从开场的滑行到中间的步法到最后的旋转，每一个环节都扣得很细。
《绿袖子》的旋律她闭着眼睛都能从头滑到尾，刀刃该在什么时候切进冰面、手臂该在哪个音上扬起，全都刻入骨子里了。
叶茗的三周跳在这段时间里也有了不小的进展，后内结环已经稳了，十组能成□□组，落冰的时候刀刃切进冰面的声音越来越干脆，不再像以前那样拖泥带水。
后外结环的成功率也上来了，虽然偶尔还是会晃，但至少不再一落地就往冰面上栽。
阿廖沙站在场边点了点头，什么也没说。
但叶茗看见他把那个跳跃从训练计划表上划掉了，笔尖压得很重，划过去的时候纸面发出轻微的沙沙声。
这天下午，叶茗完整地滑完了整首《绿袖子》。
赛琳没有让她停下来，阿廖沙也没有。她就一直滑，一个动作接一个动作往下走。滑到最后的时候她跪在冰面上，手臂慢慢收回来，像是把最为珍视的宝物轻轻拢在怀里。
音乐停了，冰场上很安静。她抬起头，看见赛琳站在挡板边，神情柔和。
训练结束的时候天还亮着，多伦多的夏天天黑得晚，阳光还是金黄色的，从窗户照进来，把整个冰场染成暖融融的一片。
叶茗坐在场边换鞋，赛琳走过来，在她旁边坐下。
“明天休息一天。”赛琳说。
叶茗愣了一下：“为什么？”
“节目差不多了，再磨也磨不出新东西。”赛琳说，“休息一天，回来再看，也许就能发现要修改的地方。”
叶茗点点头，继续系鞋带。赛琳没走，就坐在旁边，看着她。
赛琳安静了一会儿，忽然把手伸进随身带的那个旧皮包里，摸了一会儿，掏出一张照片。
照片已经很旧了，边角有点翘，表面泛着一层淡淡的黄色，像是被时光泡过很久。
赛琳拿着它看了几秒，然后递给叶茗。
“你看看。”
叶茗接过来，低头一看，愣住了。
照片上有三个人，两女一男，站在一棵大树下面，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他们身上落了一片一片的光斑。
站在中间的是个年轻女人，浅色的头发扎成马尾，眉眼弯弯，散发着青春活力。一只手搭在左边那个男人的肩膀上，另一只手挽着右边那个女人的胳膊。
那个男人叶茗认识。虽然年轻了二十多岁，脸上还没有皱纹，头发也比现在浓密，但那双眼睛她认得。
是一个很年轻的、她从来没见过的阿廖沙。他侧着头看着身边的人，脸上的表情柔软得不像话。
叶茗搜过阿廖沙年轻时的照片，那些领奖台上的、赛场上的照片，每一张都带着少年人的锐气与傲气。
但这一张不是，这张照片上的阿廖沙没有傲气，没有锐气，只有一种很安静的神情，像是归家的候鸟，松弛的，不设防的。
右边那个女人，叶茗看了好几秒才认出来。年轻的赛琳头发是深棕色的，披在肩上，身形纤细，年少成名的舞者像只孤高的天鹅，微微扬起她的下巴。
叶茗看着那张照片，看了很久。
她知道中间那个女人，是尼娜。从阿廖沙和赛琳那些零碎的对话里，她早就拼出了一个大概的轮廓，那是一个充满朝气的活泼少女。
赛琳伸出手，用指尖轻轻碰了碰照片上尼娜的脸，那个动作很轻，生怕碰坏了。
仅仅一瞬，她便收回了手，侧头看着冰面：“那年在基辅拍的，尼娜说那棵树最好看，非要拉着我们拍。”
叶茗笑了一下，她能想象那个画面，一个年轻活泼的女孩，拉着两个朋友拍照。
“阿廖沙那时候刚拿了青年组冠军，尾巴翘到天上去了。”赛琳说，语气还是那么平，但嘴角微微上扬，“但在尼娜面前，他就那个样子。”
她朝叶茗手里的照片努了努嘴：“你看他那张脸，像只开屏的孔雀一样。”
叶茗低头看照片，照片上的阿廖沙眉目温柔缱绻，眼里只有身边人，和平时在冰场边面无表情训她的那个教练，判若两人。
赛琳没有再说话，叶茗也没有问。她们就这么坐着，看着冰面，手里捏着那张旧照片，像是捏着一段很远的、不能用力碰的时光。
过了很久，赛琳开口：“后来尼娜意外离世，阿廖沙在医院躺了半年。”
叶茗把照片翻过来，背面有一行手写的字，墨水已经有点褪色，笔画还是很清楚，不过是俄语，她不认识。
旁边画了一个小小的笑脸，不知道是谁画的，但叶茗觉得可能性最大的是尼娜。
赛琳从她手里拿回照片，看了最后一眼，然后小心地收好放回包里，抬起头看着叶茗：“你知道我为什么要给你看这个吗？”
叶茗摇摇头。
赛琳看着她，那双眼睛淹没在傍晚的光线里：“如果没有那场意外，他们俩的孩子估计都会和你差不多大了。”
“有些事，该说就说。”她说，声音比刚才轻了一点，“错过了，就是一辈子。”
她说这话的时候没有看叶茗，而是看着窗外。冰场的灯照过来，把她的影子拉得很长，投在地板上。
赛琳转过身看着她，目光停在她脸上，停了好一会儿：“你那个小男朋友——”
“他不是……”叶茗试图解释。
赛琳没理她：“他每天来看你训练，给你带水，和你一块吃饭，你别跟我说你们只是朋友。”
叶茗不知如何反驳。
“别嫌我多管闲事。”赛琳说，“我这辈子就这点毛病，看见磨叽的人就想推一把。”
她拎起包，往门口走。走了两步又停下来，回头看着叶茗：“所以明天别训练了，去干点别的。跟你那个小男朋友出去走走，或者去做你喜欢的事。”
“别等到没机会了才想起来。”
然后她走了。
叶茗坐在原地，听着她的脚步声在走廊里渐渐远去。门开了又关上，冰场彻底安静下来。
她站起来，换好鞋，走出冰场。
外面天已经暗了，路灯亮着，把她的影子拉得很长。