闪电让整座城市过曝。
雨水划碎夜幕，顺着玻璃蜿蜒而下，城市的霓虹灯就此四分五裂，行人躲进了各类高矮胖瘦的房子里。时光微微斜看着，这片斑斓玻璃中自己模糊的四分之三张脸。
在他自我感觉里，这些年并没有多少变化。
非要说有什么改变，或许只能找参照物比对——能让他立刻想到的，只有俞亮。
俞亮五岁时的模样随之浮现眼前。那是某年春节他拽着俞亮在时家老宅“探险”，在堆满杂物的阁楼上找到一张俞亮童年时期为数不多的旧照。他偷偷带回了家，悄悄与自己的旧照拼在一处，伪做成一张兄弟本该有的合影，就好像他们从没有缺席过对方的人生。
他细细端详、触摸过那些五官，不同的背景光线下，一个笑得开怀，一个端得板正，但还瞧得出几分相似。
俞亮和他，越长大，反而越相去甚远了。
不单单是指长相，在其他的世俗评价体系里，他也再找不到联系。就像两颗持有相反方向的行星，沿着既定轨迹，安静红移。
“你从洗手间回来后反倒变得心事重重了呢。”补完妆回来的江雪明重新在他对面坐下，依旧是笑意盈盈。
“可能是吧。”温热触感犹在指尖跳跃，时光用力用指腹摩挲好几下，试图抹平指尖躁动的细胞。未果，朝江雪明有些狼狈地笑了笑，满心满眼只想抓紧时间离开这个是非之地，回去继续瞎琢磨所谓像不像的问题。转头招呼服务生买单。
这时领班拿着打好的账单走来，双手递过时光：“两位您好，这边俞先生已经埋过单了。”
“是俞亮？他也在这儿？”时光还没对此做出反应，率先让江雪明接过话。他揉上那张账单，没从江雪明水灵的圆眼里瞧出惊讶，反倒瞧出几分笑谑。
“那位先生走了吗？我想和他打个招呼。”江雪明看向领班。
“似乎还没有，我去为您确认一下？”
“别，不用特意去打招呼了。”时光严重怀疑江雪明是特意来给他添堵的，“俞亮来这儿肯定是谈事呢，我们赶紧走就对了，不用打扰他。”
相比男生的焦急，女生淡定得仿佛入了定。餐厅的保密工作一向很好，领班刚被调到华庭市，对人物关系并不熟悉，其他服务生凑上来，小声提醒她江雪明的身份。领班使着余光，没忍住多看了几眼，这种情形下，换了谁都很难不暗自猜测三人的关系——难道是豪门恶俗狗血三角恋？
江雪明则对时光身后不远处的拐角注目——那正是俞亮；他一边朝包间里头做手势一边退了出来，臂弯里挂着外套，笔直朝这边来了。
她道：“的确不用特意打招呼了。”
“嗯？”时光惊疑江雪明突然的态度转变，但转眼又心花怒放了，他求之不得呢，“那我们走吧。”
“他来了。当然算不上特意了吧。”
她狡黠地抬了抬下巴，时光咻地站直，就听见清冽的声音响起：“江小姐。”
接着是熟悉的草木气味。他在他身边站定，勾勾手就能碰到的距离，“华庭市这么大，偏偏在这儿遇见，是不是太巧了。”
江雪明只是低头轻笑了笑，道：“确实是很巧。俞总，上次见你好像还是三年前吧。比起那会儿，你倒是更俊朗了。但是嘛……”
“原谅我说句实话，你们的确不太像兄弟诶。”她瞧瞧时光又看看俞亮，最后盯着后者似乎意有所指，“不好意思，我最近总听别人这么说，忍不住多嘴了。我想俞总你或多或少应该也有听到过一些。”
什么意思？俞亮和江雪明在他去北鸣后还单独见过面？
几句话的信息含量几乎爆炸，好奇心也快跟着爆炸，时光那点撞见俞亮开始就萦绕心头的莫名的心虚被冲淡了些。他的耳朵快竖成天线了，眼巴巴指望着俞亮再透露些什么。
如果再有面镜子，他一定能看见自己的表情，几乎和旁边的服务生如出一辙，脸上“八卦”二字呼之欲出。
可惜俞亮没给任何机会，深邃的眼睛盯着她，只淡淡说了句：“谢谢夸奖。不过江小姐，那些流言似乎不关你的事。”
时光也搞不懂为什么——这人明明一直盯着江雪明，却像他肚里的蛔虫似的，皮笑肉不笑地轻轻揭过，绝口不再提单独见面的事。
三个人心中各怀鬼胎，场面一度如坠冰窟。江雪明强颜欢笑，面色有些青白，把提醒她不要越界的话，说到这种程度，圈子里也独俞亮一份了。她维持着基本体面，不好再接话。
俞亮又回头凝视时光，盯了有几秒，道：“走吧，送你回去。”
就这下动作，才让他看完整了俞亮的表情——笑着，上半张脸却完全是空白的，尤其是眼睛，黑蒙蒙得压了好几层云雾，像是要吞人，根本寻摸不着往日黑曜石般的光泽。
时光不知道他到底要吞谁，只觉指尖又开始跳了；在背后用另一只手狠狠攥住这几根手指，极其艰难地咽下口水，犹豫道：“江小姐，我、我还有几句话想和你说。”
“俞亮，你先去外边等我呗。”他轻轻推了推俞亮胳膊，却纹丝不动，“哎呀很快，就两句话。去、你快去。”
“我很快就来。”时光信誓旦旦地说。
俞亮深深瞧他一眼，拗不过这份坚持，抬起手表开口定了个调：“最多三分钟。”
“要是超过三分钟呢？”
“可以试试。”他简单地同意了。
“不不、别，不试了。大哥你别这样看我，就三分钟，三分钟我一定出来。”
目送着俞亮离开，时光立即松了松衬衫顶扣，郁闷一晚上的白皙脖颈终于出来透口气。
江雪明小幅度地往后挪动，靠在椅背上，问：“你想单独和我说什么呢？好期待噢。”
她咬字时特地加重了“单独”，像是想刻意营造所谓暧昧的气氛。
可惜时光着实不解风情，绞尽脑汁，眼珠溜溜地转了几圈，努力用自己贫瘠的语言道：“我，想向你说清楚我的想法。”
“江小姐，你的条件确实很好，长相、事业、家世都无可挑剔，甚至可以说，我都有些配不上你。但是我发自内心认为，你和我不一样。你拥有的社会地位、财富都和你的家族没有关系，所以你其实可以不听从家里安排，找一个自己真正喜欢的人，不是吗？没必要继续在我身上浪费时间，我不愿意耽误你。”
江雪明笑了，带着重重的呼气声：“发现你这人也挺有意思的，为什么就是不相信我是真心的呢？这样可是会让人难过的。”
她说着，蓦地狐疑地看向时光，“咱们五年前不是相处得很好吗，虽然不清楚后来你为什么突然失去消息了——你这样抗拒我接近，难道是现在有喜欢的人了吗？”
时光半晌憋出俩字：“……没有。”
“那就好，希望我们还能和之前一样相处愉快。”
“我的司机已经到楼下了。时光，下次再见，别再江小姐江小姐了，像以前那样，直接叫名字吧。”她拾起手提包，转身要走，又像想起什么，忽然回头冲他眨眨眼，笃定地补充了句，“北鸣见。”
叮——
电梯到达一楼，其他人三两鱼贯而出，时光也紧随其中一位身后笔直地往外走，叫俞亮眼疾手快拦下：“你要去哪儿？”
“不是回家吗？”他迷迷糊糊反问。
“车在地下车库，我今天没带司机。”
“原来不是公事……”时光咕哝着，往后退了两步。俞亮重新关上电梯门，现下这方封闭小空间里，只剩他们二人，静得时光只能听见电梯运作的咻咻声，和他一下比一下更紧张的心跳。
或许是想知道俞亮和江雪明为什么私下见面，抑或是担心五年前的事件重演。时光紧紧盯着跳跃的红色电子数字，手指在底下抠弄着西装边沿。
“放松一些，不会把你拐卖了。”突然，俞亮只手掐上时光后脖颈，滑溜溜的触感让他忍不住多摩挲几下——那片白皙几乎是瞬间就粉了。
薄茧在敏感的皮肤上一道一道，划出几条涟漪；绷直的眉眼忍俊不禁，弯回了原先曲度，时光笑着躲开道：“痒，痒！”
电梯门一开，他登时捂着后脖颈差些飞出去，飞到一半，忽然想起些什么，再施施然弹了回来：“诶，其实你也没那么忙吧。”
俞亮微微挑动了一下眉毛，未置可否。落入时光眼中摆明是心虚，贴近紧盯着俞亮道：“过去小半个月了，就算不乐意回家住，好歹回来吃顿饭。你想想，咱妈……”
他说一半停下左右瞧了两圈，做贼般压着喉咙说：“时禾女士，让她拉下脸多难你又不是不清楚，难得主动一回，多少给点面子。”
“没有不乐意。”只是认为没有必要。俞亮睨向身旁倒走的时光，这张隐隐流动着期待的面孔使他欲言又止，他甚至不用太多思考就清楚时光在其中扮演怎样的角色。
俞亮深深吸了口气，在银黑车头前停下，淡淡开口：“维持现状——没事互不打扰，对她对我来说都是最好的结果。八岁前，爷爷带我住在老宅，记忆中见到父母的次数屈指可数。八岁后，我独身去往伦敦，在异国他乡一待就是六年——寻常小孩最需要母亲的阶段，身边只有一位做饭的阿姨。”
“后来慢慢地我习惯了，也想明白了。大家族里这种事并不少见，不是每个小孩儿生下来都能得到母亲父亲疼爱，这些于我而言太过陌生遥远。或许你无法想象，但像师兄，这么多年下来也算蹚过了，即使没有这些，他还是好好过着自己的人生。所以时光，这些东西并没有你想象中那么重要，师兄能做到的事，我也做得到。”
他斩钉截铁地说完，话锋一转，终于语气有了起伏：“而你跟我们不一样。时光，你拥有很多，你很幸运。并且我很确定及肯定，你会一直幸运下去。你明白吗？”