程霜上学时就喜欢画画，当初因家里阻挠没能走上艺术道路，但一直保留了这个喜好，平日里除了打短工，也会画些简单的插画补贴家用。兄弟俩经常看到母亲画画，跟着有样学样，画出的东西居然还像那么回事，家里没有多余的钱给两人报兴趣班，程霜就手把手教两个儿子。到后来他们也能帮母亲做些填色勾线一类的简单工作。
本来日子都快要好起来了，一切快要回到正轨了。
余恩煜突然出现了。
那天程谨言放学回家，进门就看见家里一团糟，只见过一面的父亲坐在床上，身后还站着几个彪形大汉，母亲护着弟弟站在他对面，见他回家一把扯过儿子塞到身后。
程霜看着面前这些不速之客，过往被压下的怨恨又一次涌上来，她咬牙切齿：“当初不是你说不要他们，永远不要和你联系吗。”
时间才过去几个月，余恩煜不好意思说自己因为早年太过花天酒地现在身体不行了，蛮横地坐在两人对面，“那又怎么样，难道他们不是我儿子？我不能让他们认祖归宗了？”
他伸出五根手指，“这样吧，我就要一个孩子，给你……这个数怎么样。”
程霜固执地不说话，他们的生活虽然没那么富裕，但也没穷到需要卖孩子的地步。
余恩煜斜眼在屋内扫视一圈，冷嘲热讽，“你就让我儿子住在这种地方？我们家狗窝都比这里宽敞。”
程谨言当时书包还没放下，闻言眼神闪烁一下，扯了扯弟弟的袖子，“他是要接我们回家吗？”
弟弟扭头看向他，“你想和他走？”
当时他们十岁，程谨言已经懂了一些为人处世的道理，比如有些话不能说得太明白，即使看得清楚也不一定要全都说出来。可是弟弟没他聪明，总是带着些小孩的横冲直撞，程谨言向来看不惯弟弟这点，“哼”了一声，不再说话。
余恩煜得意洋洋地翘着二郎腿，仿佛说出的每一句话都是无上的施舍：“反正是两个儿子，我只要一个，还留给你一个呢，做人得知足。”
他当时已经有了商业联姻的未婚妻，别说两人已经订婚，就是没有这位未婚妻，也不会把程霜这样形容枯槁的又无根无蒂的女人娶进余家。
程谨言沉默了片刻，终于还是按耐不住内心，转向弟弟，“你想去吗？”
弟弟看着他动摇的神情，反问道：“你想去吗。”
程谨言扭过眼神，没有和弟弟对视，用一种勉为其难的语气犹豫道：“要是你不想去的话，那我就替你去。”
对方的大眼睛眨了两下，脆生生冒出一句，“那我想去。”
程谨言没想到他回答得这么干脆，一时愣住，两对相似的眼睛面面相觑，昏暗的灯光映在他们眼底。弟弟看着哥哥呆愣的神情突然笑了一下，仿佛感觉很好玩似的，他的笑容很短暂，笑过后又改口。
“我不想去，我想在妈妈身边，她身边不能一个人也没有。你想去就去嘛，有什么不好意思的，反正也得有个人去，不然他不会罢休。”
“诶！”程谨言来不及出声，就看见他弟弟向母亲的方向跑去，扑在母亲怀里，程霜揽过儿子摸摸他的头，余恩煜看过来，“嘁”了一声，将目光投向另一个孩子，“怎么？这个给我？”
他肆无忌惮地上下打量面前的孩童，像是在衡量一件货物。这种眼神让程谨言感觉到一些不安。
“等等。”程霜叫住他，又紧张的揽过大儿子，蹲下身平视两个孩子，素来坚强的母亲此刻在止不住地颤抖，他心中明白余恩煜今天就算是抢也会抢一个孩子回去，她比之那人甚至不如螳臂当车。
她久久地看着两个孩子，在两人额头上一人亲了一下，“小言，小行。你们……”她哽咽着没法开口，不知道该怎么说出这个对九岁孩童过分残忍的消息。余恩煜还在不耐烦地看着，程霜深深喘息一声，强压下声音中的颤抖，“你们有谁想和爸爸回去吗，那什么都不缺，会比和妈妈一起生活要好很多。”
程谨言当时还是个孩子，自然也舍不得妈妈，伸手抱住程霜，“你不去吗妈妈？”
程霜：“妈妈不能去……”她话还未说完，余恩煜出声打断，“她当然不能去，但是没关系，到了那你们有新妈妈，新妈妈又温柔又漂亮，还会给你们买很多好吃的好玩的，你们只要和爸爸回家，要什么有什么。”
母亲不能一起去，对程谨言来说大房子也没那么有吸引力了，他有点想退却，可其他条件又实在诱人。归根结底他当时年纪还小，不想学校里别人都在吃零食时他只能看着；不想别人都在穿新衣服，而他只能翻出去年的羽绒服再穿一年；也不想别人用着漂亮又好用的文具，而他只能用老式钢笔从墨水瓶里抽墨，偶尔还会撒一手。
小孩子的喜恶分明，处在不会伪装的年纪，不知道做人留一线，最容易看人下菜碟。
有人嫌弃程谨言家庭条件不好；有人嫌弃他长得像个女孩，还有人觉得他成绩太好嫉妒他。这些事程谨言都知道，最开始他会努力讨好那些人，主动给他们抄作业，考试时帮他们传答案，借希望于通过这些在班里交上朋友。
班里经常欺负他的是一个瘦瘦高高的小男孩，常把程谨言的试卷藏起来，在他站起来回答问题时大声嘲笑。
他成绩不好，家里又关注学习，某次考试时程谨言提前交卷，路过他座位时顺手扔下一团答案，他正抓耳挠腮，看到程谨言的动作一愣，猛地抬手将答案压在手下。程谨言讨厌他讨厌得要死，却仍回头朝他笑了一下。
那次考试程谨言仍是毫无争议的第一，小男孩却史无前例考到班级第七，放学后他别别扭扭地来到程谨言桌前，“那个，以后就你给我传答案吧，”
程谨言在心中冷笑，面上却很乖巧，“那我们是朋友吗？”
小男孩一抹鼻子，“什么朋友，我是你老大，你得听我的。”他瞟了他一眼，飞快地说：“如果你表现好的话，我也会罩着你的。”
“好呀，老大。”程谨言笑着答应下来。
打那往后小男孩的确很少欺负他，没了领头人，其他人惹事的频率也降下来，偶尔想起来才招惹他一下，程谨言能忍则忍，不和人起多余的冲突。
他本以为这件事能告一段落。生平第一次解决人际关系危机，他还来不及得意，半月后某一天刚走进教学楼，猝不及防就被“大哥”拽进厕所，对方的两个小弟对他一顿拳打脚踢。劈头盖脸的一顿殴打把程谨言搞蒙了，甚至忘了护住头，下意识抬手一挥，他力气也不小，把其中一人推了个踉跄，险些跌坐在地。
这个反抗的举动更是激怒了他的老大，冲过来揪起他的领子。程谨言比他矮了一截，拼命挣扎也没挣脱，被他勒得无法呼吸，眼泪都憋出来，情急之下伸手胡乱抓着，在对方脖子上挠出长长一道血痕。
老大疼得“嗷”一声松开手。他跌坐在地，咳嗽着拼命呼吸，想不明白对方怎么又突然开始欺凌，甚至比原来更加变本加厉。
对面人也是个小孩，对着镜子来回扭脖子，看到自己被抓出的血痕更加恼火，冲坐在地上的程谨言大声嚷嚷，“我们就不该带你一起玩！要个答案你都不给！你这个小娘炮给我等着，我要你好看！”
他还想教训程谨言，上课预铃却突然打响，因为害怕被老师找家长，他学着大人的样子啐了一口，领着小弟转身走了，“放学再收拾你。”
程谨言沉默地走到水池边洗了把脸，脸上被打的地方火辣辣的，他收起扔了一地的东西，书包拉链在打斗中被拽坏了，拉不上，他就抱着东西低头回了家。
程霜当时夜班刚下班，一回家发现两个儿子居然都在，大儿子还生气地抓着小儿子的领子。
程谨言对弟弟怒道：“你昨天到底说了什么？我不是告诉过你别惹他们吗？”
程慎行被哥哥吼了也不恼，只是皱着眉用力推开他的手，语调冷冷的：“我没惹他们，你又怎么了？”
“你没惹他们他们会突然来找我麻烦？”脸上的伤一胀一胀得疼，他咽了口唾沫，拼命忍着泪水，“你又不是只有你一个人，你能不能考虑考虑我，我为咱们两个做得还不够吗？”
弟弟看着他的眼泪，动作逐渐变得局促，最终只憋出一句，“我真的没惹他们，我一整天都在听课，都没和别人说话。”
程谨言含着哭腔：“考试的时候你也给他写答案传过去了吗？”
程慎行愣住了，眨了两下眼，讷讷道：“我没盖答案，我以为他自己能看到呢。”
这件事说不清楚该怪谁，程谨言没和弟弟说他每次都给那人传答案，程慎行没做到，到最后挨打的却是他哥。
程霜听了前因后果哭笑不得，也心疼儿子，把大儿子揽在怀里安慰。小儿子盯了一会，回头捡起哥哥丢下的书包。程霜看见抬起声音叫道：“你干嘛去小行？”
程慎行抱着合不拢的书包，“还没请假，哥要是不去的话，今天我去吧。”
程霜想了想，看大儿子还在哭，无奈道：“行，等会我和你们老师说你晚到一会。”
程慎行听话地点点头，白净的小脸上满是认真，两个孩子中他一直是更让人省心的那个。他犹豫着凑近趴在妈妈怀里的程谨言，小声说了一句，“这个我帮你解决，对不起。”