路行野回到宿舍的时候，身上还带着外面晨露的潮气，手里拎着从食堂打包回来的早餐。
他看了一眼，书桌前一个人都没有，室友们床上的遮光帘都拉着，可能还在睡觉，也可能已经出去了。
他轻手轻脚地走进去，把打包袋放在书桌上，拿了换洗的衣物进浴室。
等他出来的时候，宿舍里已经亮堂了许多。
程砚深坐在椅子上，背对着光，整个人笼在一层浅淡的阴影里。
他应该是刚醒不久，头发还翘着几缕，身上套着皱巴巴的T恤，手里握着一杯已经凉透的水，却没有喝，正看着路行野，目光复杂得很。
这很难得，程砚深向来把自己收拾的风流散漫。
路行野有些意外的眨了眨眼，却只是把早餐拿过去，笑道:“砚深，我给你们带了早餐，一起吃呀。”
程砚深看着他。
路行野的笑容和平时没什么两样，嘴角扬起的弧度，眼里弯起的笑意，连说话时尾音微微上扬的调子都一模一样。就好像昨晚什么都没发生过。
程砚深张了张唇，喉咙像是被什么东西堵住了，最终只哑声道:“……嗯。”
“那我先去上课了。”
路行野笑着朝他招了招手，没等回应，就已经飞快地拉开门出去了。
程砚深盯着那扇关上的门，手里的水杯攥得更紧了。
之后的几天，除了回来洗漱沐浴，宿舍里再也见不到路行野的身影。
直到易感期过去后的第二天傍晚，路行野才再次回了宿舍。
推开门的时候，夕阳正从窗户斜斜地照进来，在地板上铺了一层橘红色的光。
谢凛坐在书桌前看书，侧脸被光线勾勒出一层浅淡的金边。
靳琛和程砚深不见踪影，应该是还没回来。
路行野反手关上门，笑着打招呼:“谢凛。”
谢凛冷淡的抬头看了他一眼，然后低头继续看书。
路行野也不恼，自然的走到他身边。
谢凛今日穿的是黑色衬衣，衣领被刻意竖起，路行野看不到他脖颈上的瘀痕是不是消了，目光便自然而然地落向他的右手。
谢凛先前看书时总是会用右手拿着笔，在书页边缘写笔记，字迹凌厉而漂亮。可如今他只是用左手翻动书页，右手自然垂落下去，放在膝盖上。
还没好吗？
路行野有些意外，也有些愧疚，关心道:“谢凛，你手怎么样？”
谢凛淡声道:“还好。”
“你以前看书都做笔记的。”
路行野凑过去，声音放轻了些，“还不能写字吗？”
谢凛低头，原本自然垂在膝盖上的右手五指轻轻握紧，然后松开，没说话。
路行野跟着他的视线看过去，抬手把自己的手覆上去。
谢凛的手指冰凉，像是刚从冷水里捞出来。
路行野皱了皱眉，掌心贴上去，轻轻揉着对方的手指:“好凉啊。”
他半蹲在对方身侧，指尖从对方的指节滑到指腹，又滑到手腕，动作轻得像是在对待什么易碎品，“比之前还凉。”
他顿了顿，仰头看向谢凛的侧脸。
夕阳的光落在谢凛的睫毛上，投下一小片阴影，他的表情平静得像是一潭死水。
“还很痛吗？”
谢凛没说话，只是看着他揉按上来的手指。路行野的手骨节分明，指尖有淡淡的薄茧。
那层薄茧按上来时有一点粗糙的痒意，可掌心的温度却温热舒缓，像是一小簇火，慢慢熨帖着他冰凉的皮肤。
“我帮你按一按吧，会好很多。”
路行野笑着说，眼睛弯成好看的弧度，“放心，我手法很好的。”
谢凛看着他的动作，忽然道:“你以前帮谁按过？”
“我自己啊。”
路行野头也没抬，把谢凛的袖子往上撸，露出一截白皙的小臂。他的动作很自然，像是在做一件再平常不过的事，“但我皮糙肉厚，下手没轻没重的。”
他把袖子撸到手肘处，开始揉按对方的手腕，指尖在那片冰凉的皮肤上打着圈，“我要是力气重了，你就和我说。”
路行野话虽这么说，按揉的力度却很轻，除了薄茧带来的那点轻微的痒意，根本没有任何实质性的作用。
谢凛皱眉:“你力气这么轻，淤血根本散不开。”
谢凛的手臂从手肘往下，还残留着或青或紫的瘀痕，在白皙的肌肤上格外显眼，像是一幅被粗暴涂抹的油画。
路行野的手指覆上小臂内侧的那个瘀痕，慢慢加大力道。指尖下的皮肤先是柔软，然后随着力道的增加，他能感觉到下面僵硬的肌肉，和血管在皮肤下的跳动。
“痛的话和我说。”
他力道越来越大，从揉按变成了按压，拇指的薄茧在瘀痕上打着圈。
可谢凛却始终没开口，连呼吸都没有变过。
路行野有些奇怪，干脆抬头看过去。
只看见谢凛绷直的侧脸，下颌线咬得死紧，唇抿成一条苍白的线。
“痛就说。”
路行野又说了一遍，突然放柔了力道，指尖轻轻抚过那片瘀痕，像是在安抚。
然后，猝不及防的，他用先前的力道按下去，谢凛的唇角溢出一声压抑的闷哼，左手无意识地攥紧了手上的书页。
路行野这才稍稍收了点力，拇指的力道变得均匀而和缓:“现在这个力度可以吗？”
谢凛喉结滚动了一下，声音低哑:“……再轻一点。”
路行野依言放轻了力度，指尖在瘀痕周围打着圈，慢慢揉按。他的动作很专注，目光落在那片青紫上，眉头微微皱着。
按完小臂，他把手移向手肘，想把谢凛的袖口从手肘往上撸，看看上面的情况。可袖口刚往上推了一截，他就愣住了。
谢凛的右肩上戴着一个肩托，黑色的固定带从腋下穿过，在肩头扣紧，金属支架的边缘在灯光下泛着冷光。
路行野的手指顿在半空，试探性地碰了碰那冰凉的器具:“还不能取吗？”
“……已经能取了。”
谢凛的声音从头顶传来，依然冷淡平静，“为了保险，我才多佩戴几天。”
路行野没说话。
他盯着那个肩托看了几秒，然后慢慢把谢凛的右手袖子放下来，动作比之前更轻了些。
他又抓住对方搁在书桌上的左手，把袖子撸上去，左手的情况比右手好一些，除了几个颜色已经变淡的青紫瘀痕，还有些细碎的伤口，都已经结痂了。
路行野想像刚刚一样揉按，又怕碰到那些结痂的伤口，指尖在伤口上方悬停了片刻，最终还是把对方的手放了下来。
他犹豫了会，然后抬手伸向谢凛的脖颈。
谢凛的身体微微往后躲了躲，只是一瞬，像是本能的反应。
但他很快强迫自己停下来，脊背绷直，任由对方的手伸过来，只是垂下了眼睫，遮住眼底的情绪。
路行野没有掐他的脖颈。
他的手指落在谢凛竖起的衣领上，指尖捏住那片布料，悄然翻平。
衣领翻平后，谢凛的颈部完全暴露在夕阳下。
路行野凝视着那片皮肤，呼吸停滞了一瞬。
那里还残留着深重的瘀痕，比手臂上的严重很多，呈深紫色到黑色的渐变，在白皙的脖颈上像是狰狞的烙印。
指印的形状清晰可见，有的地方甚至破皮结痂，可以想象当时用了多大的力气。
路行野的手指轻轻从那些掐痕上划过，指尖微微颤抖。
“谢凛，”
他的声音很轻，“怕吗？”
谢凛垂眸:“已经过去了。”
“我不是说那天。”
半蹲不太好使力，路行野干脆改为了半跪。
他单膝抵在地板上，膝盖传来冰凉的触感。原本划过对方掐痕的手指慢慢收紧，又变为了掐住对方脖颈的姿势，他的拇指按在谢凛的喉结上，能感受到那里急促的跳动。
他仰头看向谢凛，眼神亮得惊人，却也冷得惊人，“谢凛，或许有一天，我会真的杀了你。”
路行野没有用力，只是虚虚拢着。
可这样的姿势，足够让谢凛想起那一晚濒死的窒息感。
他没有躲，而是伸出左手，抚向路行野的后颈。他的指尖很凉，隔着那层薄薄的阻隔贴点上腺体，能感受到下面蓬勃跳动的生命力。
“你醒了。”
路行野的眼睛很亮，像是有火在烧，可眼底却什么都没有。
他弯了弯唇角，笑容温和，却冷得可怕:“我睡觉时不杀生。”
他的手指在谢凛的脖颈上收紧了一瞬，又松开，“谢凛，醒着的我才会下杀手。”
谢凛第一次在路行野身上看到这个表情。
明明在笑，嘴角扬起的弧度和平时一样温和明亮，可眼里什么都没有，没有温度，没有情绪。
不知为何，明明路行野没有释放信息素，可谢凛却好像再次闻到了那阵冷厉又锋锐的风。
他垂眸，声音平静:“醒着的你为什么要杀我？”
路行野说:“你要杀我。”
他慢慢把手收回来，却仍是半跪着仰头看向谢凛。夕阳从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，却照不进他的眼睛。
“谢凛，我很喜欢你，我不想杀你，但我更想活着。”
谢凛的手不自觉的按住路行野的腺体，指尖用力，眼里带了点戾气，声音却压得很低:“我没有要杀你。”
路行野只是笑，依旧是那样的温和明亮:“所以，如果你真的想动手，还请务必一击毙命。”
“否则……”
他拂开谢凛按在他腺体上的左手，站起身来，居高临下地看过去，脸上的笑容不变，可眼底的那片冰冷却更深了。
“你会死。”
宿舍里安静得可怕，只有夕阳移动的光影在地板上缓慢爬行。
“你能不能别在这杀来杀去的。”
一个慵懒又烦躁的声音打破了寂静。
靳琛床上的遮光帘被猛地一把掀开，顶着一头乱糟糟金发的少年正睡眼惺忪地翻身下床，满脸不耐的开口:“路行野，你还没清醒呢？”
他穿着一件宽松的白T恤，领口松垮歪斜，精致的锁骨与修长脖颈大半敞露在外。
他颈间的淤痕远浅于谢凛，淡紫糅着暗红，色泽交错，即便痕迹淡了几分，依旧清晰可见曾被用力掐过的印记。
“想杀人是吧？”
靳琛抓了抓头发，金色的发丝被他揉得更乱了。
他对着路行野勾了勾手，动作带着点挑衅的慵懒，指着自己颈间的瘀痕，一脸烦躁的嘲讽道，“过来，现在就杀了我。”
“靳琛。”
路行野抬脚走过去，脸上的冰冷瞬间消散，又变回温和明亮的模样，“你在宿舍啊。”
“你还好意思说呢？”
靳琛皱着眉，蓝色的眼睛里燃着怒火，看着眼前的罪魁祸首一脸不爽。
他在椅子上坐下，指着自己颈间的瘀痕就开始兴师问罪，“顶着这痕迹我能去哪？”
他的手指戳在那些瘀痕上，疼得自己嘶了一声，表情更烦了，“你人呢？这几天哪去了？把我掐成这样一句对不起就行了？”
“我这几天在外面待着呢。”
路行野歪头想了想，回答他的问题，“不行吧？”
他顿了顿，问道，“靳琛，你需要什么？”
靳琛正在拆营养液的盖子，闻言干脆把手里的营养液丢过去，动作带着点发泄的意味:“拆了。”
路行野接住，把盖子拧开，重新递回去:“还有吗？”
靳琛接过，仰头一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，他眉宇间的烦躁似乎慢慢泄掉了:“没想好。”
“路行野。”
他看着对方，忽然笑了，声音懒洋洋的，却又意味深长，“你慢慢还吧。”