邪瓶出场，感情线。
严格说来，爱德华是不孤独的。商店里有的是玩具娃娃——贵妇娃娃，婴儿娃娃，眼睛可以开合的娃娃，眼睛是画上去的娃娃。
爱德华过去从来没有留意过娃娃。架子上的第一个同伴是一个绿玻璃眼珠、红嘴唇、棕黑头发的瓷娃娃，她身穿一条长及膝盖的缎面绿色连衣裙。
“你是谁？”当爱德华被挨着她放在架子上时，她用高高的声调问道。
“我是一只小兔子。”爱德华说。
那娃娃小声尖叫了一声。
“你来错地方了，”她说，“这是一家玩具娃娃店，不是玩具兔子店。”
爱德华什么也没有说。
“走开！”那娃娃说。
“我愿意走开，”爱德华说，“不过我做不到。”
沉默了很长时间以后，那娃娃说：“没有人会来把你买走的。”
“我对被人买走没有兴趣。”
那娃娃倒抽了口气。
“你不想有人来把你买走吗？”她说，“你不想为一个爱你的小女孩所拥有吗？”
萨拉。阿比林。她们的名字像一首凄美的歌曲的音符一样从爱德华的脑中掠过。
“我已经被爱过了，”爱德华说，“我曾被一个名叫阿比林的小女孩爱过。我曾被一个渔夫和他的妻子还有一个流浪汉和他的狗爱过。我曾被一个吹口琴的男孩和一个已死去的女孩爱过。不要对我谈什么爱，”他说道，“我懂得爱。”
这番充满激情的话使架子上的伙伴半天默然无语。
“哦，”她终于开口了，“不过，这和你现在独自待在架子上没有关系。没有人会来把你买走的。”
他们彼此不再说话了。那个娃娃两周以后被卖给了一位祖母。
她说：“就要那儿的穿绿裙子的那个。她非常可爱，我孙女一定爱极了。”
“好的，”卢修斯说，“是她不是？”他迅速把娃娃从架子上取下来。
小兔子旁边的位子空缺了一段时间。日复一日，商店大门开开合合，照进清晨的阳光或下午晚些时候的阳光，激动着店内娃娃们的心，他们都希望当店门大开的时候，这一回，走进商店的是会把他们买走的那个人。爱德华是唯一一个持相反态度的。他并不希望被买走，他为自己能保持心态的平静感到自豪。
一天薄暮时分，就在卢修斯关闭商店之前，他把另一个玩具娃娃放在了爱德华的旁边。
“好了，夫人。和小兔子做伴吧。”玩具修理商把灯一盏盏地关掉后便走了。
在黑暗中，爱德华可以看到那个娃娃的头和他的一样，也是被打碎了又修理好的。她脸上布满网状的裂纹，戴着一顶婴儿帽。
“你好吗？”她用又高又细的声音说道，“我很高兴和你认识。”
“你好。”爱德华说。
“你在这里有很长时间了吗？”她问道。
“好多好多个月了，”爱德华说，“不过我不在乎，对我来说什么地方都一样。”
“对我来说可不一样，”那娃娃说，“我已经活了一百岁了。在那些岁月里，我所生活过的地方有些像天堂，有些则很可怕。过一段时间，你就会明白每个地方都是不同的。你也会在每一个地方变成一个不同的娃娃——完全不同的。”
“一百岁了？”爱德华说。
“我老了。那个玩具修理商可以证明这一点。他在修理我的时候说我至少有一百岁了。至少一百。至少一百岁了。”
爱德华想起了在他短暂的一生中发生的每一件事。如果你在这世上活了一个世纪，你会有怎样的冒险经历啊？
老娃娃说：“我不知这回谁会来要我。总有人会来的。谁会来呢？”
“我不在乎有什么人来要我。”爱德华说。
“太可怕了，”老娃娃说，“那样的话，活着就没有意义了，完全没有意义了。你必须满怀希望，充满希望。你必须知道谁会爱你，你下一个会爱谁。”
“我不会被爱了，”爱德华说，“也不会再爱了，那太痛苦了。”
老娃娃哼了一声：“你的勇气到哪儿去了？”
“上别的地方去了。”爱德华说。
“你真令我失望，”她说，“如果你不打算爱或被爱，整个生命之旅都是毫无意义的。你倒不如现在就从这个架子上跳下去，摔个粉碎。把一切都了结了。现在就把一切都彻底了结了。”
“如果我能跳，我会跳下去的。”爱德华说。
商店里完全黑了下来，那老娃娃和爱德华坐在架子上，眼睛注视着前方。
“你使我很失望。”老娃娃说。
她的话使爱德华想起了阿比林外婆那审视的目光，想起了什么都不爱的公主变成了一只疣猪，没人会救她，她不告诉任何人自己去了哪里，怎么会有人呢？他想起老渔夫和星座，来自各地的流浪汉们念叨着的名字，想起萨拉的那张小床。如果有人在等待着爱他会怎么样？如果有个人他会再爱会怎么样？
不，他对他的心说。不可能。不可能。
一天早晨，卢修斯打开商店的门锁。“早上好，亲爱的！”他对娃娃们大声说道。
他拉开窗帘，打开他凳子上方的灯，把大门上的牌子转到营业的一面。
第一位顾客是一个小女孩和她的父亲。
“你在找什么？”卢修斯问。
女孩说：“我在找一个朋友。”
她的父亲把她放在他的肩膀上，他们绕着商店慢慢地走着。
那女孩认真地观察着每一个娃娃。她目不转睛地看着爱德华的眼睛。她冲他点了点头。
“你选好了吗，纳塔利？”她的父亲问道。
“是的，”她说，“我要戴婴儿帽的那个。”
“哦，”卢修斯说，“她已经很老了。她是个古董。”
“她需要我。”纳塔利说。
挨着爱德华的老娃娃叹了一口气，她好像坐得更直了。卢修斯走过来把她取下来交给纳塔利。当女孩的父亲为女儿打开门时，一缕清晨的阳光倾泻了进来，爱德华十分清楚地听到了那老娃娃的声音。
她轻柔地说：“有人会来的。有人会来接你的。”
门关上了。阳光消失了。
有人会来的。
他想到了埃及街上的房子，记起了阿比林为他的金怀表上弦，然后向他俯下身来，把怀表放在他的左腿上，说道：我会回家来和你在一起。
不，不会的。他想着。
可有人会来，总有人会来的。他想。
多少个季节过去了，秋而后冬，冬而后春，春而后夏。树叶从卢修斯商店敞开的门吹进来，还有雨，还有每年春天的充满希望的充沛的阳光。人们来来往往，有祖母和玩具娃娃收集者，小女孩和她们的母亲。
爱德华·图雷恩等待着。
有人会来的。
他一遍又一遍地重复着那老娃娃的话，直到它们在他脑子里磨出了平滑的希望的沟痕。
而那老娃娃是对的。
那是在春天，天正下着雨，卢修斯商店外的草地上，山茱萸盛开着。
她是个小女孩，可能只有五岁，而当她的母亲提着手提包，正努力合上一把蓝雨伞的时候，小女孩已跑进商店里四处转悠着，停下来认真地注视着每一个娃娃，然后又接着往前走去。
有人会来的，爱德华说。有人会来接我的。
女孩踮起脚尖从架子上取下爱德华，把他搂在怀里。她微笑着，抱他的方式像萨拉·鲁思那样热烈而轻柔。
“夫人，”卢修斯说，“请您留神点您的女儿。她正抱着一个非常易碎、非常宝贵、非常昂贵的玩具。”
“马吉，”女人喊道，她从那仍然打开着的雨伞下抬眼望着，“你拿着什么？”
“一只小兔子。”马吉说。
“一只什么？”那位母亲说。
“一只小兔子，”马吉又说道，“我要他。”
“记住，我们今天什么东西也不买。我们只是看看。”女人说。
“夫人，”卢修斯说，“请进吧。”
女人走进来俯身站在马吉跟前，低头看着爱德华。
“妈妈。”马吉说。
“我看到他了。”女人说。
那小兔子忽然感到一阵晕眩。
一时间，他想知道，他的头是不是又裂开了，他是不是在做梦。
她失落了雨伞，把手放到脖子前的金质小匣上。这时爱德华看到项链上穿的根本不是小匣子。是一块怀表。
“爱德华？”阿比林说。
“爱德华。”她又说了一遍，这次很肯定。
是的，爱德华说，是的。是的。
是我。
“这就是结尾。”
小闷油瓶久久无言。
他必须说点什么，吴邪的语调，说话时的表情，和说完后的沉默，都是在等待。
吴邪从不吝啬说他如何聪明，如何身手过人，而他这种时候说的话，吴邪是不会一味夸的。
他需要提示。
吴邪这次没帮他，他尽量在黑暗里瞧着吴邪的脸，像从他的脸想读把另一种语言翻译出来似的说：“这个故事……结局是好的。”
好得不真实。
他并不信这类梦幻般的重逢，不过吴邪显然喜欢，他愿意试着喜欢。
霍宇说，讲这故事是吴邪想说他们哪怕分别了很多次，经历无数过客，总有一天重逢，就像带他回了家一样。
吴邪却说，他更想做萨拉，阿比林则是一个生下了他的女人。
吴邪想让他不要放弃寻找生母？他和他的生母终将团聚？
“好在哪里？”吴邪问。
小闷油瓶头一次想认识看过这个故事的人。他感到遥远的被先生查问功课的记忆和在祠堂受罚的场面正在复苏。他依稀记得自己不常受罚，所以一旦犯了，印象格外深刻。
“他们又遇见了，”他迟疑道，吴邪没有不悦的样子，于是他越答越顺，“他失而复得，他爱上第一个爱他的人，很久以后又重新遇到了她，那时候她还爱着他，她的后代也爱他。他可以弥补自己最初没有那么爱她的遗憾。”
比想象中好。小闷油瓶想。以前的自己，就算是两分钟前的自己来回答，都没那么顺利。
吴邪平淡地笑了笑。
“没错，你可以这么想。”
小闷油瓶循着他的话音推出来——但我不这么想。当即塌了眉毛：“不对么？”
“没有不对，”吴邪把小闷油瓶长入脖颈的鬓发挂到耳后，“你理解得没错，我读的时候感想不一样而已，思想是很私人的东西。”
“你怎么想？”小闷油瓶心道：故事是你讲的，当然要用你的思想，不然还有什么意义。
“现在谈这个会不会太早？”吴邪问，小闷油瓶意识到他在自问，“不早了，我每一刻都要像最后一天一样，这是我失而不复得的教训。如果我们有很多时间——我以前真的以为——我会留到最后一天跟你讲。后来我知道，人的相处是没有依依惜别的最后一天，只有戛然而止。该做的事要早做，不管听的人是不是把我当疯子。”
小闷油瓶一头雾水，一边听，腹腔里一边有低沉的回音。
“这是一个轮回，”吴邪说，“你懂吗？我知道你不爱听，你以前就没跟我说过，像你这样经历过那么多次的人，你都——我知道你忌讳这个。”
“我忌讳？”他茫然。
不会有人来把你买走的。
你要知道下一个你会爱谁，谁又会爱你。
他虽然在世上活的年岁不长，识得的形形色色的人却胜过很多成年人，他确信：下一个吴邪是没有的。
他面前这个人，不会再有了。
他被人点破窗纸般醒悟。这是一个离别的故事。吴邪一直说，每次的故事都是告别，不过是最后重逢了一回，作者必须在这里结尾，再讲下去又是新的离别。
吴邪说：“有个人我想介绍给你，虽然我不想你和他走得太近，耽误了我们相处的时间。他也活了很久，差不多是故事里的一百多岁带婴儿帽的娃娃吧。你可以向他学一学，他活了很久，眼睛半瞎了，还笑得出来。”
吴邪听见小闷油瓶抓住自己的手，仿佛哽了一声：“我、知道，只是……太快了。”他已经明白，出去之后吴邪就要着手送他回原来的时空。
吴邪有点后悔，他并不是有意看他难过垂头，仔细看，还有点喘：“别怕。”
他反握住张起灵扣着他手的指尖，对他耳语：“我相信世界上总有人来见你的，我的小哥一定会遇到下一个人，下一群人，可能不是胖子和我，不是黑眼镜。”他真心这么想，他实在不理解，难道世人都瞎了吗？和张起灵共事的那些人，用过他血受过他助的人，见过他失忆的人，竟能目不斜视地走过去。多几个和他有同样想法的人，再正常不过。
小闷油瓶想，与其到处流浪，那兔子要是能被萨拉父亲一手连被子带人裹起来下葬也是好的。吴邪一向把安抚践行到极致，倘若他说出来，吴邪会是另一副表情。
“在这边，”有人道，“听。”
两人俱是一惊，他们竟对近在咫尺的响动毫无察觉。