高烧像一张粘稠的网，将萨尔里克紧紧包裹，拖入了光怪陆离的梦境深处。
某些时刻，他仿佛回到了那个被阳光浸透的小房间，空气里浮动着细小的尘埃，像某种永远飘浮在光线里的微光水母。窗帘隔绝了外界的喧嚣，营造出一种与世隔绝的宁静，被褥蓬松，散发着一种被日光长时间亲吻后特有的，干燥而温暖的气息，将他温柔地包裹。他蜷缩着，手脚收拢，仿佛回归到生命最初被严密守护的形态，所有的尖刺与棱角都被这柔软的屏障吸收、化解。
倦意如同涨潮，视野随之黯淡。母亲的轮廓在朦胧中浮现，似水底摇曳的影子，清晰一瞬便又消散，只在眼底留下模糊的色块与光晕。耳边持续响着单调的嗡鸣，这声音奇异地连接起更久远的记忆碎片——那是春日，草地，围绕野餐篮的蜜蜂振翅。母亲的声音在分蛋糕，带着笑意。他手中牵着线，看着彩色的风筝挣脱地心引力，摇摇晃晃地上升，变成一个投向蓝天的、自由的标点。
细软的草叶搔刮着脚踝，带来微痒的触感。他无意识地移动脚步，脚下传来嫩芽折断的细微声响，一丝难以名状的不安，水面的涟漪，悄然扩散开来。明媚的春光似乎也随之暗淡了一瞬。
那些温暖且带着熟悉气味的身影开始晃动，如同映在波动水面上的倒影，逐渐扭曲破碎。笑声与病榻上压抑的咳嗽声交织在一起，变得刺耳而怪异。那根系着风筝的线，毫无预兆地崩断了。色彩鲜艳的风筝没有高飞，它失去了所有力量，打着令人心悸的旋儿，无助地坠向远方那片巨大、阴森、盘踞着无数尖顶的城堡阴影里，被那片深沉的暗色彻底吞没。
萨尔里克知道自己做梦了，眼皮犹豫再三，最终彻底敞开，露出浅蓝的瞳仁。
那双刚刚睁开的蓝眼睛里，还残留着梦境的迷惘和高烧带来的水光。他动了动干裂的嘴唇，尝到了苦涩的味道。身体依旧沉重，像是被无形的枷锁捆缚在床上，一种持续的、低低的嗡鸣在他头脑中回荡。
既然无法离开，萨尔里克只能将注意力转向其他事物。
主卧一眼就可以望到底，在床的右手边，一扇门悄然通向配套的盥洗室，以及相邻的书房。
他扶着墙壁，缓慢地走到门边，握住那冰凉的桃木把手，轻轻转动。“吱呀”一声，门轴发出干涩的声响，在寂静中格外突兀。
映入眼帘的是巨大的红木书柜沿着墙壁延伸，几乎占据了整个房间。书柜里塞满了成套的典籍，皮革封面，烫金标题，看上去华丽非常。
然而，当萨尔里克随手抽出一本时，却发现书页崭新，边缘甚至没有因翻阅而产生的毛边，只是被长期搁置时的微尘染成暖黄，仿佛从未被人真正阅读过。他用指尖轻轻拂过书页，细小的灰尘在光线下浮动，呛得他忍不住咳嗽了几声。
看来，他那只对女人感兴趣的父亲，购买这些书籍的目的，仅仅是为了装饰书柜，填充门面。
除了那些充面子的经典律文外，抽屉里还有些装订普通的、不成套的书籍，他们没被摆在显眼的柜子上。一些是有贸易往来的商旅带来的杂货册子，封面以异土金属镶嵌，两三页的目录都是商品介绍。有的则是不知名文字的抄本，边缘缀着小小的炼金符号。还有教会每年都会装订的捐献名单纪念册，纪念册上记录着哈里斯家族历年的捐献金额，数字后面跟着教会神父的祝福话语，上面漂亮的图案和纹饰让萨尔里克都想拿剪刀把他们剪下来收集。
手摸了那么多本书，他却迟迟没有阅读任何一本。倒不是这些书写的很烂，实在是他打小就对文字提不起半点兴趣。
母亲请来的老师教授文学和历史时，他总是偷懒耍滑，要么假装肚子疼躲在房间里睡觉，要么就把那些满是注脚和年代记号的语句当作灰尘般扫开。在他看来，那些枯燥的文字远不如在外面疯跑，和镇上的孩子一起琢磨怎么做出一个完美的粪弹来得有趣。他还记得有一次，他因为偷偷溜出去掏鸟窝而错过了上课，被老师告状，母亲气得上手要打他，他却抱着母亲的腿，用那双会笑的眼睛可怜巴巴地看着她，嘴里念叨着“妈妈我错了，下次再也不敢了”，最终还是让母亲心软了。
讽刺的是，如今这些曾经被自己抛弃的书籍，却成了他似乎唯一的娱乐方式。
他很快的就学会在这些名字之间游走挑选。他跳过了那些书名绕口、充满了深奥术语的典籍，比如什么《贵族纹章学溯源》、《西大陆政治格局演变》、《低阶魔法原理概述》……
这类书对他来说如同天书，密密麻麻的文字像一群张牙舞爪的小虫子，引不起他丝毫兴趣。他的目光在书脊上游移，最终停在几本封面图画鲜艳，像是旅行笔记的册子上。
他抽出了一本《玛塞拉铁骑回忆录》，封面是暗淡的金色，描绘着一个模糊的、手持战斧的骑士剪影。
书的边缘有些磨损，看来这本书不像其他书那样被束之高阁，曾经有人认真地翻阅过。书脊下方有一个小小的签名，字迹清秀有力，写着“伊卢多尔·哈里斯”，只是墨迹已经有些褪色，显然是多年前留下的。
萨尔里克的心跳微微一滞，伊卢多尔，他那位素未谋面的哥哥，那个在训练任务中丧生的家族长子，他在莉莉安夫人的只言片语中听说过对方。
这是他第一次如此真切地感受到这个人的存在，但是伊卢多尔的书为什么会出现在威廉的书房里。他开始对这本书产生了好奇，这是个好迹象。
起初的阅读是艰难的。他注意力难以集中，低烧和嗜睡不断干扰着他。但他强迫自己看下去，一个字一个字地啃，像在嚼一块既苦且珍贵的干粮。
《玛塞拉铁骑回忆录》的作者是一名来自他所在的帝国，昔日战争之国玛塞拉的铁骑骑兵。在此之前，那些描述昔日帝**队的文字，在他脑子里勾勒出的，不过是比镇上守卫更威风些的士兵形象。但渐渐地，随着书页的翻动，他仿佛听到了沉重铠甲摩擦的铿锵声，看到了无边原野上，绣着金色战争号角的黑色旗帜如阴云般蔓延。
回忆录的开端，与萨尔里克，乃至所有初次接触此书的读者所预想的并无二致。作者以饱含激情与自豪的笔触，描绘了铁骑军团开拔时的盛况：“我们高踞马背，身披帝国最精良的板甲，战袍上的金色徽记在阳光下熠熠生辉。眼前的丘陵绿意盎然，道路旁的野玫瑰开得正艳，鸟鸣婉转。能成为这其中的一员，追随在将军们的旗帜之后，我感到无上荣光。我们即将成为帝国最锋利的枪刃，永垂不朽的英雄！”
然而，华丽的叙事很快被现实的残酷撕裂。书页间的文字逐渐变得沉重压抑。作者没有过多描绘与敌方军队的正面对决，而是以大段的、令人窒息的细节，记录了一次次针对“叛乱村庄”的“肃清”行动。
他写道，在一次任务中，他们奉命冲锋，目标不是装备精良训练有素的士兵，而是一群手无寸铁正在试图逃离战火的平民，其中多为老弱妇孺。“我的剑……太重了，”他写道，“每一次挥下，都听不到金属的交击，只有……一种令人作呕的闷响。曾经的绿丘被火光与烟尘覆盖，玫瑰被染成更深的颜色，鸟儿也不再歌唱。我看着一个抱着孩子的妇人倒在我的马下，孩子的哭声戛然而止，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。”
萨尔知道这个时期，历史课上只用“猩红神像”这个词来描述那段时期。萨尔里克一直不太明白，直到他读到那些关于被俘的非人种族——兽人、精灵、地精——如何在短短数年内大批死去的冰冷记述。他脑海中不由自主地浮现出莉莉安夫人脖子上的某串牛乳色兽牙项链，一颗颗圆珠，温润光滑。他猛地甩甩头，想把那诡异的联想驱散，胃里却一阵翻搅。
书页空白处有一行批注，字迹与书脊上的签名如出一辙，清秀而有力：“荣光的开端往往裹着蜜糖，却不知底下藏着多少荆棘与白骨。若英雄的称号需要用无辜者的鲜血来浇灌，这样的荣光又有何意义？”
这是伊卢多尔的批注。
作者也在痛苦地反思：“为何这些昨日还在田间劳作在市集叫卖的平民，一夜之间就成了必须被清除的‘恶徒’？是谁给予了我们这样的权力，去决定善恶是非。”
“我从那匹荣耀的战马上摔了下来，退出了战场，回到了家乡。”他坦言写下此书的目的，是希望以此“证明，我所理解的、基于最基本人性的‘正义’，远比帝国所宣扬的那些建立在无数枯骨之上的‘荣光’，更为正当。我不想让那些死去的无辜者被遗忘，不想让这场战争的真相被掩盖。”
然而，这份觉醒的代价是生命。手稿的末尾有一段后世出版者冰冷的附注：“据考，本书作者于玛塞拉旧帝国历三七二年，因‘散布动摇军心、诋毁帝国荣耀之言论’，被秘密处决。此手稿在其死后多年，于新帝国倡导和平之风气下，方得见天日。”