退位之后，莉泽洛特拥有了许多从前从未有过的闲暇。
她不必再天不亮就起身批阅奏章，不必再深夜出席使节晚宴，不必再在每一次廷议前，把反对派的提案预演三遍。她可以睡到自然醒，可以在早餐时慢慢喝完一整壶红茶，可以在阳光好的午后，长久地坐在庭院里，什么也不想。
她迷上了莉娜写的小说。
那些虚构的冒险故事、遥远国度的传奇，填满了她慢下来的日子。她把年轻时没时间读的书一本一本找出来，在扉页上写下阅读日期，然后整整齐齐码在窗边的矮柜上。
埃默拉尔德就坐在她身侧。
他的头发早已花白，握剑的手布满了褐色的斑痕。但那双金色的眼眸，依然澄净温和，和年轻时没有两样。
他不怎么说话。
只是陪着她坐着。有时读自己的书，有时阖目养神，有时只是望着庭院里的那株玫瑰——那是次女登基那年亲手种下的，如今已经爬满了整面花架。
莉泽洛特念到某处，忽然停了下来。
“怎么了？”他问。
她没说话，只是把书页递过去，指尖点着其中一行。
他低头看去。
那是小说里，女主角在暮年回望一生时说的话：
“我这一生，爱过，被爱过，守护过该守护的，失去过不能失去的。如此，便已足够。”
他看了很久。
然后抬起眼。
“是这样吗？”他轻声问。
莉泽洛特看着他。
午后的阳光穿过花架，在他们之间漏下细碎的光斑。她看着他花白的头发，看着他眼尾密密的细纹，看着他依然笔直的坐姿——七十年过去，他还是那个在石亭外笨拙行礼的少年。
“是。”她说。
他笑了，笑容很淡。
然后重新低下头，继续读自己的书。
她也低下头，继续念下一页。
他们什么也没再说。
那一年秋天，银杏叶黄得格外灿烂。
莉泽洛特在廊下坐了很久，望着那株当年婚礼时还是幼树、如今已经亭亭如盖的银杏。风一吹，金黄的叶子簌簌落下，铺了满地的金黄。
埃默拉尔德从屋里出来，在她身侧坐下。
他们并肩望着那片金黄。
“你还记得吗？”她问。
“记得。”
“我们说过每年都来看。”
“嗯。”
她沉默了片刻。
“后来太忙了。”
他转过头，看着她。
“现在不忙了。”
她轻轻笑了起来。那笑容在她布满细纹的脸上，依然带着七十年前银杏树下的温柔。
“是啊，”她说，“现在不忙了。”
她没有再说话。
他只是握住了她的手。
他们的手都已经老了，皮肤松弛，骨节突出，布满了岁月的印记。但那两枚银戒，依然稳稳地套在无名指上，被磨得锃亮，和刚戴上那天一模一样。
风继续吹着，把银杏叶一片一片吹落。
他们就这样坐着，直到暮色把整座花园浸成了深金色。