莉泽洛特在一个冬天离世。
那夜没有风，圣光城落了雪。大片的雪花静静落下，铺满了庭院、花架，还有那株落光了叶子的银杏。
她睡得很安详。
清晨，埃默拉尔德醒来时，她的手还在他的掌心里。
他在床上躺了很久。
窗外的雪不知何时停了，天光从帘隙透进来，把她的脸映得很淡。她面容平静，嘴角甚至还带着一丝极浅的笑意，或许是在梦里见到了什么想念的人。
他没有哭。
只是握着她的手，就像过去七十年里的每一个清晨一样。
日升，日落。
暮色降临时，次女从王宫赶来。她已经做了三十余年女王，鬓边也染了霜白。她站在母亲床前，沉默了很久。
“父亲。”她低声唤。
埃默拉尔德没有看她。
只是望着窗外那株覆满雪的银杏。
“……她说想看银杏。”他的声音很轻。
次女闭上了眼睛。
她没有再说话，只是把父亲的手，轻轻放进母亲已经冰凉的手心，然后转身，带上了门。
举国哀悼。
长街两侧站满了人，有老人，有孩子，有曾经在战火中失去家园的幸存者，有在重建中长大的青年一代。他们目送灵柩缓缓驶过，没有人大声哭泣，只有无数只手，在寒风中举起白色的花。
莉泽洛特·冯·布兰奇菲尔德。
七十年女王，九十九载人生。
人民记住的，不是她击败了多少魔王、抵御了多少入侵、平息了多少叛乱。
人民记住的，是那年战后，她在废墟间蹲下身，把一个失去父母的孤儿抱进怀里；是那年大旱，她削减宫廷开支，在广场上支起粥棚，亲自为排队的老人盛汤；是那年瘟疫，她不顾御医阻拦，走进隔离区，握住一名垂死少年的手。
他们记得她的仁德。
那仁德，惠及了太多人。
埃默拉尔德没有参加葬礼。
他坐在庭院里的银杏树下，从清晨坐到黄昏。他没有穿丧服，只是穿着那件旧外套——七十年前，翡翠大街上的那一件。
剑倚在他手边。
剑鞘上落了薄薄的雪。
没有人来打扰他。
三个月后，春天依然来得很晚。
三月初的那天，圣光城难得出了太阳。阳光透过窗棂，在床前投下淡金色的光影。
埃默拉尔德躺在床上。
他的剑倚在床边，剑柄朝向窗外——那里是庭院的方向，是银杏的方向，是她坐了一整个秋天的方向。
他阖着眼，面容平静。
长女从凛冬城邦赶回时，雪已经化尽。她在父亲床前跪下，握住了他已经冰凉的手。
那两枚银戒，依然戴在他们的手上。
没有人说这是殉情。
只是那年玫瑰再开时，庭院里再也没有两个人对坐读书的身影了。