即使放到现在来看，那也是一个足以成为剧院之经典的浪漫派场面：
她站在窗上，他迎在窗下，像一对不顾家里反对要逃走的年轻男女。她眼含微笑，一张美丽的脸蛋愈发靠近。大概是她乐善好施的举动使陀思妥耶夫斯基一时放松警惕，所以当她瞳孔的纹路倒映在自己眼中，一只手开始按住自己的后脑时，陀思妥耶夫斯基的笑容才从脸上消失了。他的大脑开始飞速运作，在罗列出无数个可能、她的呼吸已经轻轻洒在他脸上后，他得到了一个几乎不可能的结论：她要吻他。
在陀思妥耶夫斯基后退的一瞬间，那疯女孩猛然出击，啄向他的嘴——不，不是那里，是他的脸。她亮出洁白而锋利的牙齿，死死地瞄准了他脸颊的一块皮肉，以一种惊人的咬合力揪住了它们。陀思妥耶夫斯基大为震惊，立即作出反制，用手捂住她的口鼻，试图迫使其换气。她却像豺狼一样猛地向后一蹬，整个人都扑到了他身上。陀思妥耶夫斯基失去了重心，两个人一起重重地摔在了泥泞里。《论人类不平等的起源和基础》掉到地上，顺势摊开来后泡在了水中——等到她被击中痛点，终于肯放开他时，那本书已经像海绵一样滑稽地膨胀开来，扭作了一团。
她用整个体重将他压在地上，重重地剜了他一眼，然后见好就收，起身欲走。如果不是陀思妥耶夫斯基开口说话，她恐怕也就溜之大吉、不给人半点解释的机会了。
“您认错人了。”
“——什么？”她皱起眉头。
“您听好了：刚刚您给了我5法郎让我叫辆马车。我出现在这里，是为了关切那位孩子的情况，顺便还您找零的钱，小姐。”陀思妥耶夫斯基感到一股温热的液体从脸颊滑落，又被冰冷的雨滴全部冲垮，“我站在窗下是为了确认屋内的情况，好进去找您……”
随着他说下去，她的目光开始从他身上移开，嘴唇也抿了起来。
“是吗。”她自言自语了一句。
雨在那一刻戏剧性地停了，这让两人的模样一览无遗：他们穿着颜色十分相近的深色衣服，全都沾上了泥水和泥浆，一点一点地往地上淌。滴水声古怪地回荡在她的耳边，竟在某一刻无比清晰，甚至要盖过街边响起的马车声。两人的头发也是一模一样的深黑，上面全掺着一点细沙，发尾整个都粘在了一起，简直狼狈透了。
“是吗。”她又重复了一遍。她朝陀思妥耶夫斯基伸出一只手，打算拉他起来。
后者显然拒绝了这个好意，自己从泥里站起。他的衣服几乎湿透，全都粘在身上，像匹落水黑马的鬃毛。少女不紧不慢地收回悬在半空的手，又瞧了他一眼，然后俯下身去，把那本砖头一样硬邦邦的书从泥里捞起来。
“您别担心。”她把书夹在臂弯里，尝试翻起其中看起来不算太糟的一页。伴随着撕开湿布一般的钝响，书还夹在她臂弯里，那页纸却已经充满独立精神地在她指尖颤颤巍巍地飘荡了。
陀思妥耶夫斯基本已显露出想走的势态，草草了却此事对他来说便可。不过，他似乎突然察觉到了什么事，而且是十分重要的事——他突然不再打算离开，而是耐心地留在这里，那暗沉沉的眼中蓦地覆上一层柔和，语气也变得十分轻柔：“好了。我原谅您……”
“慢着，您慢着。我想它还是能看的……”她伸出一只手示意，又抿了一下嘴，尝试辨认其中糊成一团的字迹： “嗯……自认为是……牡蛎的主人之人，与牡蛎相比……反而比他们笑得更欢……”
陀思妥耶夫斯基安静地望着她，眼神中毫无责怪之意。他的一只手短暂地托起下巴，又很快地放下了。
“——抱歉，先生。”她宣布道，一把合上那块砖头。她伸出手，自然而然地拢起一小缕额前的碎发，有些优雅地将其别在耳后，又理了理自己的衣服——蓦地显出一种和刚才不同的气质来。
“先生，我咬了您，太抱歉了。”尽管声音里没什么歉意，她还是尽力说着抱歉，“我实在是太冒失了，轻率地认为您和那些人是一伙的。”
“我原谅您。您的武器很锋利，只是下次最好认准了人。”
“我会记住您的话，而且是牢牢记住。您的脸还痛吗？天那——我简直不忍看见您流血。”她掩面而语，力图表现诚挚和担忧的模样。
“您不必为我烦心，这点伤不算什么。”
“那您可真是太宽容了。我为您的书和您的衣服感到抱歉，我一定会赔给您的……可是我的钱花完了。也许您愿意和我一同到马车里，去见我的私人医生？”
“事实上，”陀思妥耶夫斯基的脸上露出微笑，“您不遗余力地帮助那些人，便也是在帮助我了。我本打算掏钱，而您代我完成了它——所以，我还要向您致谢才对。”
这下轮到她惊愕地张大眼睛了：她的手停在半空，以一种古怪的表情盯着他看了好一会，连嘴巴也微微张开，空气中一时十分寂静；然后她忍不住噗嗤一声彻底笑了出来，仿佛听到了什么极为有趣的事情：
“您……您这是在说什么呀，先生！受苦的可是您呀！”她擦着眼睛，“无论如何您都不该道谢，尤其是带着一身能让别人羞愤而死的泥——您该找条马鞭抽我。而不是在这会还惦记着别人！”
“若他们能被浇奠，我必会喜乐。一身泥又有什么关系呢？”
“先生——您在说什么呀！”她乐不可支，几乎叫起来。
“我所言绝非虚假，小姐。希望您不要因此取笑……”
“不，不，我绝没有这种意思。我失态了，对此我表示抱歉。我向您道歉。”她忙解释道，十分激动，“只是您叫什么名字？我是否有幸得知您的名字？”
“费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，小姐。”
“您是俄国人。是的，您当然是。您有一副明显的斯拉夫面孔。我无意取笑您，反而尊敬您，先生，尤其是尊敬您说的这些话，胜过尊敬我自己。”
“我很荣幸能得到您的尊敬。但求您别低看自己。因为受苦的不止是我，高尚的也不止是我。”他的眼神略显忧伤，“……我在您的脸上也看见了一样的痛苦与高尚。”
她明显地怔愣了一下。随即充满好奇和怀疑地问：
“这话我还是第一次从别人口中听说。怎么，难道您能读心吗？还是您望见我的心啦？您是从哪看出来的呢？”
“您别惊讶。我只是刚好为您祷告，是神爱您，祂让我看见了您。”
“这么说，神在看着我啦？您是一位神父吗？”
“是的，神在乎每个人。我并非神父，但我对神的信仰和所有信徒的一样虔诚。”
“那么，我有个疑惑想让您代以解答：既然神在乎每个人，那谁都能在祂那找到安宁吗？”
陀思妥耶夫斯基答道：“是的，神会予以所有人心灵的安息。”
“您实在——实在太有意思了。尽管我对您的话半信半疑——请允许我有所怀疑——但我真喜欢您。去见我的私人医生吧，先生，您得做个检查，否则伤口会感染的。”她发自诚心地说。
陀思妥耶夫斯基听闻此话，微微一笑，但还是欠了欠身，拒绝了她。“抱歉，小姐，可时不凑巧，我还有点急事要办，而且是不得不办。”他为她捡起了掉在泥里的宽檐帽，和她保持的距离既不近也不远，“很高兴和您相遇，请原谅我匆匆离去。关于您困扰的话题……也许我们可以改日再叙。”
雨已经完全止息。在阳光从云层里轻飘飘落下来的地方，接过帽子的她这才注意到，他有一双紫罗兰色的眼睛。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基提起那本泡皱的书，走出满地的泥浆。
但她的目光依旧黏在他身上。
“您倒是…丝毫不怀疑我们后会无期。”
“我相信您与我是同一种人。”陀思妥耶夫斯基的回答先是模棱两可，然后又十分具体地说，“或许公爵夫人下星期的那场舞会……我有幸受邀前往。”