第二天早上，和惠醒得很早。她睁开眼睛的第一件事，就是抬起手腕看那条手镯。它还在，还在她手腕上，还在晨曦里泛着光。
起床，洗漱，换好衣服。她换上了便装，但那条手镯没有摘下来。她看着镜子里的自己，看着手腕上的紫藤花，笑了。
走出房间的时候，幸村已经在走廊里等她了。
“早安。”他说。
“早安。”
他走过来，看着她的手腕。手镯还在，他笑了。
“你戴着。”
和惠点点头，“我说过，一直一直戴着。”
他看着她的眼睛，目光温柔得让人心颤。
“好。”
他们并肩往餐厅走去，走到楼梯口的时候，幸村忽然停下来。
“和惠。”
她转过头。
他看着她，认真地说：“以后，每年我们都来热海。”
和惠点点头，“好。”
“每年都看烟花。”
“好。”
“每年都一起看月亮。”
“好。”
他看着她，笑了。
“每年都在一起。”
和惠也笑了，“好。”
他伸出手，她把放在他掌心。
他们并肩走下楼梯，走向餐厅，走向新的一天。
回程的大巴上，和惠还是坐靠窗位，幸村还是坐靠过道位。她靠在他肩上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，暖暖的，落在她身上。
她抬起手腕，睁眼又看了一眼那条手镯，紫藤花在阳光下闪着温柔的光。
“还看？”幸村的声音从头顶传来。
和惠笑了。
“嗯。”她说，“看不够。”
他轻轻笑了。
“那以后天天看。”
和惠点点头。
“好。”她闭上眼睛，继续靠在他肩上。
大巴载着他们，驶向神奈川，驶向家，驶向未来。
中途转坐电车，缓缓驶离热海站。车窗外的阳光很好，照在月台上，照在送行的人群身上，照在渐渐远去的站牌上。和惠靠在窗边，看着那些景色一点点后退，一点点变小，最后消失在视野里。幸村坐在她旁边，靠过道。
车厢里很安静。毕业旅行的同学们大多累坏了，三三两两地靠着睡觉，偶尔传来轻微的鼾声。有人在听音乐，有人在看手机，有人望着窗外发呆。
和惠也觉得累了，这两天的兴奋、激动、那些说不完的话、流不完的泪——都消耗了她太多精力。她靠在椅背上，眼皮渐渐沉重起来。
“困了？”幸村的声音从旁边传来。
“嗯。”她点点头，“有一点。”
他轻轻笑了。
“睡吧。”他说，“到了我叫你。”
和惠犹豫了一下，她不想睡。想和他多待一会儿，多说几句话。这是毕业旅行的最后一段时光了，回去之后，就要开始准备大学入学的事，各自忙碌，可能很久都不能这样安静地待在一起。但她的身体比意志更诚实。眼皮越来越重，意识越来越模糊。
最后她轻轻靠在他肩上，闭上了眼睛。幸村没有动，他只是轻轻调整了一下姿势，让她靠得更舒服一些。
窗外的阳光照进来，落在她的脸上，暖暖的。他低头看着她，看着她的睡颜。她睡得很安静，睫毛长长的，垂下来，在眼睑下投下淡淡的阴影。呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。
幸村看着她，忽然想起很多事。
想起五岁那年，紫藤花下，她抬起头看他的那个瞬间。那时候她的眼睛很亮，像装着一整个春天。他不知道那就是开始，不知道那一眼会决定他的一生。
想起国一那年，她在雨中撑着伞冲进球场，把伞举过他头顶，说“会感冒的”。那时候他浑身湿透，却觉得心里有一团火在烧。他不知道那就是心动，不知道那一刻他就已经沦陷了。
想起国二那年，他住院，她每周都来。带着笔记，带着速写，带着网球部的消息。她不问他“你还好吗”，不说那些安慰的话。她只是坐在那里，絮絮叨叨地讲着琐事，讲切原又摔跤了，讲真田又骂人了，讲团子店出了新口味。
那时候他想，这个人，真好。想起手术那天，她在手术室外等了六个小时。后来真田告诉他，她就那样坐在长椅上，一动不动，一直盯着那盏灯。灯灭的时候，她哭了。但看见他出来，她又笑了。那时候他想，这个人，我要用一辈子去珍惜。
想起高三的每一天。午休时在美术室一起吃便当，放学后在图书馆并肩复习，周末偶尔去看场电影。那些平凡的日子，因为有她，变得闪闪发光。
想起热海的夜晚。烟花下，他给她戴上那条手镯，问“愿意和我一起走下去吗”。她哭着点头，说“我愿意”。那一刻，他觉得这辈子值了。
现在她靠在他肩上，安静地睡着。阳光落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。她的睫毛偶尔轻轻颤动，像是梦见了什么。
他看着她，忽然笑了。原来不知不觉间，她已经成了他生命中最重要的人。
电车忽然暗了下来，穿过隧道了。窗外变成一片漆黑，只能看见玻璃上映出的车厢内的倒影。和惠的脸在玻璃上模糊地映着，还是那么安静。幸村没有看玻璃上的倒影。他低头看着她。
黑暗中，她的脸变得有些模糊。但他能感觉到她的呼吸，她的温度，她靠在他肩上的重量。那些都是真实的，她在，就在他身边。
隧道很长，电车轰隆隆地响着，在黑暗里穿行。车厢里的灯显得更亮了，照在每个人身上，照在那些沉睡的脸上。
幸村轻轻握住了她的手，她的手很暖，软软的，完全放松地放在他手心里。他没有握紧，只是轻轻覆在上面，感受着她的温度。
和惠微微动了动，他以为她要醒了，但她只是换了个姿势，把脸往他肩窝里埋了埋，继续睡，他笑了。
电车继续在隧道里穿行。黑暗包围着他们，但他的手握着她的手，她的呼吸在他耳边，她的温度在他肩上。
他忽然想，就这样一直开下去也不错。没有终点，没有目的地。只有她，只有他，只有这一刻，但电车终究会开出隧道。光明会再次降临，而她会继续在他身边，那就够了。
电车终于开出隧道。
阳光重新涌入车窗，明亮得让人睁不开眼。窗外的景色又清晰起来——绿色的田野，连绵的山峦，偶尔掠过的村庄。
光与影交替着落在和惠脸上，一会儿亮，一会儿暗。亮的时候，她的皮肤几乎透明；暗的时候，她的轮廓变得柔和模糊。那些光影像是时间的脚步，一格一格地走过她的脸。
幸村看着她，像是在看一幅画。他想起她画过的那些画，紫藤花下的少年，雨中练球的身影，病房里睡着的侧脸，海边夕阳下的背影。她画了他那么多年，那么多张。他从来没有问过她，画了那么多年，累不累。
现在他想，应该是不累的。因为他也曾过画她，那些画收藏在自己的书房画柜里，把她每一个样子都记在心里，记在画中。阳光下的她，睡着的她，笑起来的她，哭着的她，认真画画的她，靠在他肩上的她。那些画面，他一张一张地收藏在心里，永远都不会丢。
和惠在做梦，梦里她还是五岁，坐在缘侧上，抱着绘本画画。紫藤花开得正盛，一串一串垂下来，紫色的，温柔的。阳光透过花穗洒落下来，在她的画纸上投下斑驳的光影。
然后一个男孩站在门口，看着她。那个男孩有一双很好看的眼睛，浅紫色的，像是装着整个春天。他走过来，递给她一枝紫藤。
“妈妈说，紫藤代表沉迷的爱。”他说，“我觉得很适合你。”
她接过那枝花，抬起头看着他，他也看着她。
梦里的一切都模糊了，只有那双眼睛是清晰的。浅紫色的，温柔的，一直看着她。
然后画面变了，变成病房。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。他躺在病床上，脸色苍白，但看见她进来，还是笑了。
“和惠。”他叫她的名字。她走过去，在床边坐下。她给他看新画的速写——切原又在摔跤，真田又在骂人，柳又在记录数据。他看着那些画，笑了，说“画得很好”。
然后画面又变了，变成海边。月光，海浪，烟花。他站在她面前，手里捧着一个小盒子。盒子里的手镯在烟花下闪着光。
“和惠，愿意和我一起走下去吗？”他问。
她拼命点头，他笑了。那笑容比烟花还灿烂。
然后——和惠睁开眼睛。
阳光有些刺眼，她眨了眨眼，适应了光线。发现自己还靠在他肩上，他的手握着她的手。她抬起头，看着他。他正看着她，目光温柔得让人心颤。
“醒了？”他轻声问。
和惠点点头。
“做噩梦了？”他问。
她摇摇头。
“好梦。”她说。
他笑了。
“什么好梦？”
和惠想了想。
“梦见我们第一次见面。”她说，“紫藤花下，你递给我一枝花。”
幸村看着她，眼睛里带着笑意。
“然后呢？”
“然后梦见你住院的时候。”她说，“我去看你，给你看速写。”
“然后呢？”
“然后梦见热海。”她说，“你问我愿不愿意。”
幸村沉默了一会儿。
“那你愿意吗？”他问。
和惠看着他，笑了。
“愿意。”她说，“在梦里就愿意了。”
他也笑了。
窗外的阳光照进来，落在他们身上。田野在窗外飞快地后退，一片一片的绿色，像是春天的画卷。
和惠靠回他肩上，看着窗外。
“精市。”她轻声开口。
“嗯？”
她沉默了一会儿。
“我梦见你的时候，”她说，“都是好梦。”
幸村轻轻握紧她的手。
“我也是。”他说，“梦见你的时候，都是好梦。”
电车继续向前行驶，窗外的景色不断变化。田野、山峦、河流、村庄——春天的日本，处处都是嫩绿的颜色。油菜花开得正盛，一片一片金黄，在阳光下闪闪发光。樱花已经谢了，但偶尔还能看见几株晚樱，粉色的花朵点缀在绿树丛中。
“好美。”和惠轻声说。
幸村点点头，“嗯。”
她靠在他肩上，看着那些景色从眼前掠过。每一帧都很短暂，但每一帧都很美。
“精市。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，”她问，“十年后，我们还会这样一起看风景吗？”
幸村想了想。
“会。”他说。
“二十年后呢？”
“会。”
“三十年后呢？”
他笑了。
“会。”他说，“只要你想看，我就陪你。”
和惠转过头，看着他。他的侧脸在阳光里格外柔和。那双浅紫色的眼睛看着窗外，嘴角带着淡淡的笑意。
她忽然笑了，“那说好了。”
他转过头，看着她。
“说好了。”他说。
他们相视而笑。
窗外的田野继续后退，春天的风从车窗缝隙里钻进来，带着青草的气息。远处的山峦连绵起伏，像是大地的轮廓。而他们坐在这里，手牵着手，肩并着肩，看着那些风景。就像这些年一样，就像以后那些年一样。
电车终于到站了。
神奈川站，熟悉的站台，熟悉的人群。和惠站起来，活动了一下有些发麻的肩膀。幸村帮她拿下行李，两个人一起走出车厢。踏上站台的那一刻，和惠忽然有些恍惚。
两天前，他们从这里出发，去热海。那时候她不知道会发生什么，不知道他会送她手镯，不知道他会问她“愿不愿意”。
现在她知道了，她低下头，看着手腕上的手镯。阳光从车站的天窗照进来，落在上面，那几朵紫藤花泛着温柔的光。
“看什么？”幸村问。
她抬起头，看着他，笑了。
“看它。”她晃了晃手腕，“确认不是梦。”
幸村笑了。
“不是梦。”他说，“是真的。”
她点点头，“嗯。真的。”
他们并肩走出车站，走上那条熟悉的路。团子店开着门，老板娘看见他们，笑着挥手。
“回来啦？旅行开心吗？”
幸村笑了。
“嗯。很开心。”
老板娘看了看他们交握的手，又看了看和惠手腕上多出来的那条手镯，眼睛笑得弯弯的。
“好，好！以后常来吃团子啊！”
“好。”
他们继续往前走。
走到那棵老樱花树下，他们停下来。樱花已经谢了，只剩下满树嫩绿的叶子。但和惠看着那些叶子，想起春天的花开，想起秋天的落叶，想起冬天的雪。
四季会轮转，花会开也会谢，但他们会一直在。
“和惠。”幸村开口。
她转过头。
他看着她，目光温柔得让人心颤。
“欢迎回来。”他说。
和惠愣了一下，然后笑了。
“嗯。”她说，“我回来了。”
他也笑了。
他伸出手，把她轻轻拉进怀里。
和惠靠在他胸前，听着他的心跳。那心跳很稳，很有力，一下一下，像是在说“我在，我在，我在”。很久很久，他才放开她。
“明天见。”他说。
“明天见。”她点点头。
他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。然后他转身，往自己家走去。
和惠站在原地，看着他的背影消失在巷子口。她抬起手腕，看着那条手镯。紫藤花在阳光下泛着光。
她笑了，然后她转身，推开自己家的院门。
院子里，那株老紫藤安静地站在阳光下。
花已经谢了，只剩下满架苍绿的叶子。但那些叶子在阳光下泛着光，嫩嫩的，绿绿的，充满了生命力。
和惠站在树下，抬起头，看着那些叶子。
她想起他说的话——“以后每年紫藤花开的时候，我们都一起来看”。
今年的花已经谢了。
但没关系。
还有明年。
还有以后很多年。
她低下头，看着手腕上的手镯。
紫藤花雕刻在上面，永远不会谢。
走进屋，上楼，回到自己的房间。她打开那个盒子，把今天的东西放进去——一张热海的车票，一朵捡来的贝壳，还有那条手镯的照片。然后她合上盖子，把盒子放回抽屉。
她躺回床上，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，春天的风吹进来，带着紫藤叶子的气息。她闭上眼睛，嘴角带着笑。
‘精市，谢谢你这几天的陪伴。谢谢你送我的手镯，谢谢你问我愿不愿意，谢谢你在我身边。’
窗外的阳光照进来，落在她脸上，落在她的手腕上，落在那条手镯上。
那天晚上，和惠收到了幸村的消息。
“到家了吗？”
她笑了，回复：“在家。你呢？”
“到了很久了。刚吃完饭。”
“我也是。”
过了一会儿，他又发来一条。
“和惠。”
“嗯？”
“今天在电车上，你睡着的时候，我想了很多。”
她等着他继续说。
“想起这些年，你为我做的一切。想起五岁那年你抬头看我的样子，想起雨中你撑伞冲进球场，想起病房里你讲的那些琐事，想起手术室外你等了六个小时。”
“想起你说‘我在这儿’，想起你说‘我等你’，想起你说‘我愿意’。”
“和惠，谢谢你。”
和惠看着那些字，眼眶又湿了。
她回复：“不用谢。”
他很快回复：“以后，我也会一直在你身边。”
她笑了，“我知道。”