三浪的早晨，总是来得很早。和惠睁开眼睛的时候，窗外的天还没完全亮。她躺在床上，看着天花板，听着楼下母亲准备早餐的声音，心里默默算着今天的日程。
周一，上午数学模拟考，下午美术部的作品指导，晚上还要复习英语。她叹了口气，坐起来。床头柜上放着一张照片——紫藤花下，两个人并肩站着，笑得很好看。那是春天的时候，他们回去那个老院子拍的。
她看着那张照片，嘴角不自觉地弯了起来。然后她起床，洗漱，换好校服。
下楼的时候，母亲已经把早餐摆在桌上了。
“今天模拟考？”母亲问。
“嗯。”
“加油。”母亲把便当盒推到她面前，“两份，你的和幸村君的。”
和惠脸微微一红，接过便当盒，放进书包里。走出家门，阳光正好从东边照过来，把一切都染成暖金色。她深吸一口气，往那个熟悉的街角走去。
远远地，她就看见了那个人。幸村站在那棵老樱花树下，穿着校服，手里拿着一个便当盒。看见她，他笑了笑。
“早安，和惠。”
“早安。”
她走过去，在他面前站定。
“今天模拟考？”他问。
“嗯。”她点点头，“你呢？”
“也是。”他说，“数学。”
他们相视一笑，都叹了口气。
三浪，就是这样。
他们并肩往学校走去。还是那条路，走过无数次的路。团子店刚开门，老板娘在门口打扫，看见他们笑着挥手。老樱花树的叶子已经开始变黄了，秋天快来了。走到校门口的时候，他们停下来。
“午休见。”幸村说。
“嗯。午休见。”
他们分别走向各自的教室，和惠走了几步，忽然回过头，幸村也正好回过头来。两个人对视了一眼，都笑了。然后他们继续往前走，走进各自的教学楼，走进高三繁忙的一天。
午休铃响的时候，和惠收拾好书本，拿起两个便当盒，往美术室走去。美术室在教学楼的四楼，朝北，光线很好。平时没什么人来，很安静。从高三开始，这里就成了他们的秘密基地。
她推开门，幸村已经在那里了。他坐在窗边的椅子上，阳光从北窗照进来，落在他的侧脸上。他手里拿着一本书，看得认真。听见开门声，他抬起头，笑了。
“来了？”
“嗯。”和惠走过去，在他对面坐下。她把两个便当盒放在桌上，一个推给他，一个留给自己。
“今天是什么？”幸村打开便当盒，往里看了看。
“炸虾、蛋卷、小番茄、还有妈妈做的肉丸子。”
幸村笑了，“阿姨真好。”
“她喜欢你。”和惠说，“所以每次都多做一份。”
幸村看着她，眼睛里带着笑意。
“那你呢？”
和惠愣了一下，“什么？”
“你喜欢我吗？”
和惠的脸腾地红了，她低下头，小声说：“吃饭。”
幸村笑得更开心了。
他们开始吃饭，美术室里很安静，只有筷子碰触便当盒的声音，和偶尔传来的窗外鸟叫。
和惠吃着吃着，忽然抬起头，看着幸村。他正低头吃饭，阳光落在他的脸上，把他的睫毛照得根根分明。他的侧脸很好看，线条柔和而清晰，像她画过的无数次那样。她看着看着，忽然笑了。
幸村察觉到她的目光，抬起头。
“怎么了？”
“没什么。”和惠摇摇头，“只是觉得，这样挺好的。”
幸村看着她，也笑了。
“嗯。”他说，“这样挺好的。”
他们继续吃饭。
吃完后，和惠把便当盒收起来，幸村帮她擦干净桌子。
“还有二十分钟。”他看了看表，“要睡一会儿吗？”
和惠摇摇头，“想画画。”
她拿出速写本，翻开新的一页。
幸村坐在她对面，没有动。和惠看着他，犹豫了一下。
“可以画你吗？”
幸村笑了，“当然。”
他换了个姿势，坐得更端正一些，像是在给她当模特。和惠拿起铅笔，开始画。她画得很慢，每一笔都很用心。画他的眉眼，画他的鼻梁，画他微微弯起的嘴角。画了这么多年，她画他的样子已经刻在骨头里了，闭着眼睛都能画出来。但每次画他，她还是会有心跳加速的感觉。
画完的时候，午休快结束了。
她把速写本递给他看，幸村接过来，看着画里的自己，笑了。
“画得很好。”他说，“这张可以给我吗？”
和惠点点头，他小心地把那页纸取下来，叠好，放进口袋里。
“那我走了。”他站起来。
“嗯。”
他走到门口，忽然回过头。
“和惠。”
“嗯？”
他看着她，笑了笑。
“下午考试加油。”
和惠也笑了。
“你也是。”
他推开门，走了出去，美术室又安静下来。和惠坐在窗边，看着窗外。阳光很好，秋天的天空很高，很蓝。
她轻轻笑了，高三很累，但有他在，就不觉得累。
放学后，和惠去了图书馆。这是他们约定好的地方，每周一、三、五，放学后在这里碰头，一起复习到晚饭时间。
她到的时候，幸村已经在了。他占了靠窗的那张桌子，桌上摆满了课本和笔记。看见她进来，他朝她挥了挥手。和惠走过去，在他对面坐下。
“今天作业多吗？”他问。
“还好。”她把书包放下，拿出课本，“数学还有几道题没做完。”
“我也是。”幸村说，“一起做？”
“好。”
他们各自埋头做题，图书馆里很安静，只有翻书的声音和偶尔的低语。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在他们身上，暖洋洋的。和惠做了一会儿，遇到一道不会的题。她咬着笔头，想了半天，还是没想出来。
“哪道？”幸村的声音从对面传来。
她抬起头，看见他正看着她。她把课本转过去，指了指那道题。
幸村看了看，然后站起来，走到她身边。他弯下腰，指着那道题，开始给她讲解。
“你看，这里要先设未知数，然后……”他的声音很轻，很近，近得她都能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道。他的手指点在课本上，偶尔划过纸面，发出轻微的沙沙声。
和惠听着，但有些心不在焉。她偷偷看了他一眼。他的侧脸就在她旁边，近得她能看清他脸颊上细细的绒毛。
“懂了吗？”他讲完了，转过头看着她。
和惠愣了一下，然后点点头。
“懂了。”
幸村看着她，忽然笑了。
“真的懂了？”
“嗯。”
他挑了挑眉，没有戳穿她，只是说：“那你做一遍给我看。”
和惠低下头，开始做题。这一次，她认真做了，居然真的做出来了。
幸村看着她的答案，点点头。
“对了。”
和惠松了一口气。
他回到自己的座位上，继续做题。
和惠看着他，心里涌起一股暖意。有他在，好像什么题都能做出来。
周六下午，他们去看电影。
这是高三难得的放松，每周抽一个下午，不去想考试，不去想未来，只是在一起，做一些普通情侣会做的事。电影是幸村选的，一部老片子的重映——《罗马假日》。和惠没看过，但听说是经典。电影院人不多，他们选了靠后的位置。灯光暗下来的时候，幸村轻轻握住了她的手。
和惠转过头，看了他一眼。他正看着屏幕，侧脸在荧幕的光里明明灭灭。她笑了，反握住他的手。
电影很好看。奥黛丽·赫本很美，格里高利·派克很帅。罗马的街道、西班牙广场、真理之口——那些画面美得像画。
看到最后，公主为了责任放弃爱情的时候，和惠的眼泪流下来了。
幸村递给她一张纸巾，她接过来，擦了擦眼泪。
“好可惜。”她说。
幸村看着她，轻声说：“我们不会。”
和惠愣了一下。
他看着她，目光认真。
“我们不会那样。”他说，“我们会一直在一起。”
和惠看着他，眼眶又湿了，但这次是高兴的眼泪。
电影结束，灯光亮起来。他们走出电影院，外面的阳光还有些刺眼。
“接下来去哪儿？”幸村问。
和惠想了想。
“海边？”
“好。”
他们坐电车去了海边，还是那片海，还是那些礁石。只是秋天的海，颜色更深一些，风也更凉一些。他们坐在礁石上，看着海浪一层一层涌上来。
“和惠。”幸村忽然开口。
“嗯？”
他转过头，看着她。
“东京艺术大学，”他问，“难考吗？”
和惠点点头。
“很难。”
他沉默了一会儿。
“你会考上的。”
和惠看着他，“你这么确定？”
他笑了。
“嗯。你画画那么好，一定可以的。”
和惠低下头，轻轻笑了。
“那你呢？”她问，“东京大学，难考吗？”
幸村想了想。
“也难。”他说，“但我会努力的。”
和惠看着他。
“为什么选东大？”
幸村看着海面，沉默了一会儿。
“因为想去东京。”他说，“和你一起。”
和惠的心跳漏了一拍，他转过头，看着她。
“不管你去哪里，我都想离你近一点。”
海风吹过来，带着咸咸的气息。海浪继续拍打着礁石，哗啦哗啦，永不停歇。和惠看着他，眼眶又湿了，但她笑了。
“好。”她说，“那我们一起努力。”
幸村也笑了。
“嗯。一起努力。”
周日下午，和惠去了网球部。虽然已经是高三，但幸村还是会抽时间去指导后辈。医生说他的身体已经恢复得很好，可以适度运动，但不能过度。所以他不再像以前那样每天训练，只是偶尔去看看。和惠坐在场边的长椅上，画夹摊开，铅笔沙沙作响。
球场上，幸村正在指导一个一年级的新生。那个新生看起来有些紧张，动作不太自然。幸村站在他身边，轻声说着什么，然后示范了一个发球动作。
和惠画下了那一幕，她画了很多年了。从国一到高三，从那个破旧的社区球场到这个崭新的网球场。她画了无数张幸村打球的样子，但每一张都不一样。因为他在成长，在变化，在越来越好。
训练结束后，幸村走过来，在她身边坐下。
“今天画了什么？”
和惠把画夹递给他，他一页一页翻看。看到那个新生的那张，他笑了。
“这孩子很有潜力，就是太紧张了。”
“你教他什么？”和惠问。
“调整了一下握拍的方式。”幸村说，“他之前姿势不太对，容易受伤。”
和惠点点头，幸村翻到后面，看见一张画的是他自己——站在场边，神情专注，阳光落在他身上。
他看了很久，“这张，”他说，“可以给我吗？”
和惠点点头，他小心地把那页纸取下来，叠好，放进口袋里。
“走吧。”他站起来，伸出手，“回家了。”
和惠握住他的手，站起来，他们并肩走出体育馆。夕阳西斜，把一切都染成暖金色。校园里很安静，只有偶尔传来的社团活动的声音。走到校门口的时候，忽然有人叫住了他们。
“幸村前辈！”他们回过头，看见几个一年级的学生站在那里，有些紧张地看着他们。
幸村笑了，“怎么了？”
其中一个女生鼓起勇气，问：“前辈，你和清川学姐在交往吗？”
和惠愣了一下，幸村转过头，看了她一眼。然后笑了，他点点头。
“嗯，是的。”那个字，很轻，很自然，却藏着满满的幸福。那几个学生愣了一下，然后都笑了。
“恭喜前辈！”
“好配啊！”
“我们也想谈恋爱——”
幸村笑着朝他们挥挥手，然后牵着和惠，继续往前走。和惠低着头，耳朵红红的。但她的嘴角，弯得很高。
还是那条路。走过无数次的路。团子店还开着，老板娘看见他们，笑着招手。
“今天来吃团子吗？”
他们停下来，对视了一眼。
“好。”幸村说。他们走进店里，坐在靠窗的位置。老板娘端来两盘团子，还有两杯热茶。
“请慢用。”
和惠拿起一个团子，咬了一口。糯糯的，甜甜的，很好吃。幸村也吃了一个，点点头。
“还是那个味道。”
和惠笑了。
“你从小就吃这家的团子。”
“嗯。”幸村说，“和你一起。”
他们慢慢吃着，偶尔说几句话，更多时候只是安静地坐着。窗外的阳光渐渐西斜，把店里照得暖洋洋的。吃完团子，他们继续往回走。走到那棵老樱花树下，他们停下来。
“和惠。”幸村忽然开口。
“嗯？”
他转过身，面对着她。
“高三这一年，”他说，“会很累。”
和惠点点头。
“我知道。”
他看着她，目光认真。
“但我会一直在。”他说，“不管多累，我都会在你身边。”
“我也是。”她说。
他伸出手，轻轻把她拉进怀里。和惠靠在他胸前，听着他的心跳。那心跳很稳，很有力，一下一下，像是在说“我在，我在，我在”。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，落在身后的路上。很久很久，他才放开她。
“明天见。”他说。
“明天见。”她点点头。
他低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。然后他转身，往自己家走去。
和惠站在原地，看着他的背影消失在暮色里。她伸出手，摸了摸自己的额头。那里还残留着他的温度，她笑了。然后她转身，往自己家走去。
那天晚上，和惠坐在书桌前，对着堆积如山的课本。
高三的夜晚，总是很漫长。她做了一会儿题，有些累了。抬起头，看着窗外的月光。月光很亮，照在院子里的紫藤树上。叶子已经有些黄了，秋天真的来了。
她忽然想起今天下午，他说的话“不管多累，我都会在你身边。”
她笑了，低下头，继续做题。
手机忽然震动了一下。她拿起来一看，是幸村的消息。
“还在做题？”
她回复：“嗯。你呢？”
“也是。”他回复，“化学第三套了。”
和惠忍不住笑了。
“加油。”
“你也是。累了就休息，别太拼。”
“好。”
她放下手机，继续做题，但心里暖暖的。知道有个人也在努力，也在拼搏，也在想着她——这种感觉，真好。窗外的月光照进来，落在她的课本上，落在她的手上，落在她微微弯起的嘴角上。
高三很累，但有他在，就不觉得累。
日子就这样一天一天过去。周一模拟考，周二美术指导，周三图书馆复习，周四网球部画画，周五一起回家，周六偶尔看电影，周日海边散步。
那些日子，平凡得像流水。但每一滴水里，都有光。
午休时在美术室一起吃便当。他总会把她喜欢的炸虾留给她，她总会偷偷把他的小番茄换成自己那份。放学后在图书馆并肩复习。遇到不会的题，他总会耐心地给她讲解。她累的时候，他会轻轻拍拍她的头，说“休息一下”。周末偶尔去看场电影。出来的时候，他们会讨论剧情，争论哪个角色更好。最后总是他让步，说“好好，你说的都对”。
那些瞬间，微小得像尘埃。但每一粒尘埃里，都有爱。
有人问他们：“高三这么累，谈恋爱不耽误学习吗？”
他们相视一笑。
不会的。因为有对方在，所以更想努力。因为有未来要一起走，所以更想变得更好。他们不是彼此的负担，是彼此的光。
十二月的某个傍晚，他们又去了海边。冬天的海，颜色更深，风更冷。但夕阳还是很美，把天边染成橘红色。他们坐在礁石上，靠在一起。
“和惠。”幸村开口。
“嗯？”
他沉默了一会儿。
“如果，”他说，“我们都考上了。你在东京艺术大学，我在东京大学。我们都在东京。”
和惠等着他说下去。他转过头，看着她。
“那以后，”他说，“我们租个房子，一起住吧。”
和惠愣住了，他看着她，目光认真。
“不是现在。是以后。等我们都上了大学，等我们可以独立了。”
他看着她的眼睛，轻轻笑了。
“我想每天早上醒来，第一个看见的就是你。”
“好。”她说。
他也笑了。
夕阳沉入海平面，把最后的余晖洒向他们。他们靠在一起，看着那片海，看着那片天，看着那个即将到来的未来。海浪哗啦哗啦地响着，像是在为他们歌唱。