第五次测验，平等院凤凰的数学成绩从62分涨到79分。
年级主任在公布成绩时多看了他一眼，眼神里有种“这次抄得不错”的质疑。凤凰当场捏碎了手里的自动铅笔。
他想起上周六池辉批改这张卷子时的表情——男人对着卷面沉思了很久，铅笔在“立体几何”那道题旁边画了个圈，然后写下：“思路完全正确，但最后一步代错数值。可惜。"
那道题凤凰用了他所谓的“暴力解法”，在脑内构建了复杂的空间模型，硬算出来的。池辉在旁边给出了三种更简洁的解法，每一种都配了图解。凤凰当时没说话，只是把那张写满了解法的草稿纸折好，塞进了书包夹层。
现在那张纸还在他书包里，和网球拍、护腕混在一起。
凤凰没说话，只是抓起网球包站起来。最后一节课是体育，他申请了自主训练。他需要发泄，需要一个地方把那种烦躁的情绪砸出去。
但走到网球场，他发现自己满脑子都是朝日池晖。
那个男人上周六走之前，接了个电话。电话那头说了很久，池辉只是“嗯”、“知道了”、“我周三汇过去”。挂断时他对着黑掉的屏幕发了会呆，然后转头对凤凰说：“下周的课调到周四，可以吗？"
凤凰说“随你”，但然后在周三那天，鬼使神差地骑车去了京都市立疗养院——他没有故意观察朝日池辉，就是凑巧看到了他的电话亮屏，嗯。
他没进去，只是在大门外站了半小时。他看见池辉骑着那辆破旧的自行车从疗养院出来，脸色比平时更白，眼下有淡淡的青黑。男人的衬衫袖口卷到小臂，露出那几道弦勒出的旧痕，在阳光下有种残忍的美感。
凤凰没打招呼，只是远远跟着。池辉没回家，去了三条通的一家乐器行，在橱窗外站了很久。那家店卖吉他贝斯，也收购二手乐器。凤凰记得池辉说过“以前是弹吉他的”。
池辉最终没进去，转身走了。他走进一家便利店，买了瓶黑咖啡，坐在窗边喝。凤凰在马路对面看着，觉得那画面有种奇怪的张力。池辉喝咖啡的时候背很直，像在执行什么仪式，每一口都抿得很慢，像在品尝苦涩本身。
凤凰站了太久，被巡逻的警察盯上，盘问了半天。等他摆脱警察再抬头，窗边的位置空了。
那天下午的训练他状态奇差，他一直在想，池辉到底在掩饰什么。那个男人的过去像一口深井，他站在井边，只能看见自己的倒影。
周六，第四次家教课。
凤凰这次没拖延，准时在道场等。池辉来的时候手里多了台笔记本电脑，这是第一次。
“今天讲统计。”池辉把电脑放在矮桌上，“你的概率题错误率高得离谱哦。"
“网球里用不到统计。"凤凰说。他今天没穿剑道服，普通的T恤和运动短裤，刚打完球，身上还有汗。
“用得到。”池辉打开电脑，调出一张Excel表格，“这是你从国中到高一的所有比赛数据。"
凤凰愣住了。他凑过去看，屏幕上密密麻麻的数字：发球成功率、破发点转化率、非受迫性失误、上网得分率……每一栏都精确到小数点后两位，还画了趋势图。
“你怎么搞到的？“凤凰的声音有点危险。
"u17训练营公开的。”池辉笑着说，“我爬了一下网站，抓了数据。"
“你会编程？"
“这不重要。”池辉点开另一张表，“你看这里，你对左撇子选手的胜率只有61%，远低于平均。你的反手斜线球在面对左手时失误率高出23%。"
凤凰没说话。他盯着屏幕，那些他凭感觉打出来的比赛，被拆解成了冷冰冰的数字。有些规律他自己都没意识到，比如他在第三盘的破发点成功率会骤降，比如他更倾向在比分领先时冒险上网。
“数据统计不是让你失去知觉。”池辉似乎读懂了他的沉默，“是让你的直觉更有依据。"
他新建了一个表格：“假设这是对手的数据。如果你能在赛前分析出他的弱点，你的胜率会提升多少？"
凤凰看着池辉的操作。男人的手指在触控板上移动很快，公式输入得行云流水。他用了一些凤凰看不懂的函数，但得出的结论很清楚：如果针对对手的弱点制定战术，预期胜率能提升15%—20%。
“这是作弊。"凤凰说。
“这是准备。”池辉纠正他，“网球是体能、技术和战术的结合。你们教练组肯定也做分析，但他们没做得这么细。"
凤凰靠在垫子上，抱着胳膊：“你到底学什么的？"
“应用数学。”池辉没抬头，“研究方向是数据建模。"
“为什么当家教？"
“时薪高。“还是这个答案，但这次凤凰不信了。会做这种程度数据分析的人，随便去个IT公司实习都不止这个价。
“说实话。“凤凰说，语气不是命令，是某种试探。
池辉终于停下动作，转头看他。两个人的距离很近，能闻到彼此身上的气味——凤凰是绿茶和少年人的燥，池辉是咖啡和旧纸张的涩。
“我在养病。”池辉说，“我母亲，帕金森加早期阿尔茨海默。疗养院一个月二十一万的费用，医保报三分之二，剩下的我来。"
他说得平静，像在念天气预报。凤凰的喉咙紧了一下。
“你父亲呢？"
“过劳死。”池辉说，“三年前，在建筑公司，连续加班四十小时后心肌梗死。赔偿金还完债刚好够办丧事。"
凤凰没再问下去。他看见池辉说完这句话后，眼神飘向了道场外的竹林。那是一种自我保护式的游离，把最痛的伤口展示给你看，然后立刻退到安全距离外。
“所以你弹吉他。"凤凰说，“地下乐队，赚钱快。"
池辉的瞳孔缩了一下。他转过头，盯着凤凰，眼神里第一次出现了锋利的东西：“你查我？"
“没有。"凤凰没躲，"我猜的。你手上的茧，还有你站在乐器行门口看电吉他的样子。"
沉默。道场的风铃响了，叮当一声，很脆。
“是呀，”池辉承认了，“还干过别的。杂志模特，陪酒，什么都做。钱来得快，去得也快。"
他说“陪酒”两个字的时候声音很低，但凤凰听清楚了。少年人的拳头攥紧，指甲陷进掌心。
“现在不做了，”池辉说，“债还清了，就不做了。"
“为什么？"
“脏。每晚卸妆的时候，镜子里的那个人我不认识。”他扯出一个笑，很淡，“平等院君，满意了吗？我的过去够精彩吗？"
凤凰没说话。他站起来，走到射场边，拿起自己的和弓。他搭箭，拉弦，瞄准，松手。箭飞出去，偏离靶心整整十厘米，插在稻草边缘。
“不满意。”他说，“你撒谎。"
池辉挑眉。
“你说自己脏。"凤凰又抽出一支箭，“但你现在很干净。"
“那是另一回事。"
“不。”凤凰拉满弓，声音从牙缝里挤出来，“你把自己洗干净了，所以你觉得过去脏。但其实你从头到尾都是干净的。"
箭射出去，这次正中靶心。凤凰放下弓，转过头，眼神亮得惊人：“所以别再说自己脏。我平等院凤凰的老师，不可能脏。"
池辉怔住了。他看着那个十五岁的少年，汗水顺着下颌线滴落，在下巴上悬了一会儿，砸在榻榻米上。那一刻凤凰身上有种神性，像寺院里那些怒目的金刚，凶恶但护短。
“这不重要。"池辉听见自己说。
“随便。"凤凰走回来，一屁股坐下，把笔记本拖到自己面前，“教我。这个破统计，我要在下次比赛前搞懂。"
池辉没动。他看着凤凰的侧脸，少年的鼻梁高挺，睫毛在眼下投出一片阴影。他刚才那番话是无心的，但像一根针，精准地刺进池辉心里最软的地方。
“平等院君。”池辉开口，声音有点哑，“你知道为什么你需要学数学吗？"
“因为老头子威胁我。"
“不对。”池辉说，“因为数据不会撒谎。它不会因为你家是寺院就给你加分，也不会因为你是U17王牌就降低标准。它很公平。"
他顿了顿：“公平的东西，对你来说很稀有吧。"
凤凰的手停住了。他转头看池辉，眼神里有种被看穿的狼狈。他家是寺院，他从小活在规矩里，活在家族的期待里。他打网球是为了赢，因为赢才能被看见。但从来没人跟他说过“公平”这两个字。
“开始吧。”池辉把电脑转回来，“先从标准差讲起。"
凤凰第一次没有立刻走人。他帮池辉收拾东西，动作笨拙但认真。他把垫子和矮桌搬回仓库，回来时看见池辉正在关电脑，屏幕上还留着那张数据表。
“这些数据，”凤凰说，“能发我一份吗？"
池辉看了他一眼：“可以，但别外传，我用了些自己的模型。"
“我知道。”凤凰顿了顿，“还有，你母亲的疗养院……"
“别。”池辉打断他，声音不重，但不容拒绝，“别问，也别帮忙，这是我的事。"
凤凰沉默了。他看着池辉把电脑塞进包里，背起来的时候身体微微倾斜。那个包很重，比上次更重。
“朝日老师。"凤凰用上了敬语，“下次我可以请你吃饭吗？"
池辉回头，眼神有点诧异：“为什么？"
“你瘦了。"凤凰说，“上周和这周，你瘦了至少两公斤。"
池辉愣了三秒，然后笑了。这次笑得真心实意，眼角都有了笑纹。
“你观察得挺仔细。”他说，“但不用。我三餐规律，只是最近赶论文。"
“论文比命重要？"
“论文是学分，学分是毕业，毕业是工作，工作是钱。”池辉说，“钱能买命。所以，是的，论文比命重要。"
他说这话的时候很平静，像在阐述公理。凤凰觉得胸口堵得慌，像吞了块石头。
“我走了。”池辉挥挥手，“下周见，平等院君。"
他走出射场，走过回廊，在大门口遇见了平等院夫人。夫人依旧跪坐着擦拭茶碗，仿佛这个动作能持续到天荒地老。
“朝日先生。"夫人开口，声音轻得像叹息，“凤凰最近，好多了。"
池辉停住：“是吗？"
“嗯。"夫人把茶碗举起来，对着光检查，“谢谢您。"
池辉鞠躬，离开。他走下山门石阶的时候，手机响了。医院通知他，母亲的药需要调整，费用会增加三万日元每月。
他站在石阶中间，在日暮的凉风里，对着那条短信看了很久，然后才继续往下走。他的背很直，像那张拉满的弓，绷着，不能松。
山下，凤凰站在射场门口，看着他的背影消失在暮色里，倏尔抬头看天。平等院家的钟楼在敲晚钟，嗡——嗡——每一声都撞在心上。
凤凰突然想起池辉讲题时的侧脸，专注的，平静的，像一尊佛。但那尊佛身上有太多裂痕，每个裂痕里都是血和过往。
他想知道那些事，但又怕知道。怕一旦知道了，自己就无法再像现在这样，坐在他对面，听他讲那些枯燥的公式。
“真麻烦。”凤凰低声说，“麻烦死了。"