帝国酒店的水晶吊灯在头顶炸开无数光斑，像是一场冻结的流星雨。海野昴站在香槟塔旁，手里握着一杯几乎没动过的Dom Pérignon 2008，气泡在杯壁上细密地升腾，然后无声地破裂。
这是迹部景吾的十八岁生日宴、全国大赛胜利庆祝会、以及——海野昴的目光扫过宴会厅中央那个被鲜花环绕的展台——迹部家与樱井家的订婚意向发布会。
三合一的效率，典型的迹部家作风。
"海野三少爷，"一个声音从身侧传来，带着那种他熟悉的、受过精英教育的卷舌，"好久不见。听说您还在体验'庶民生活'？"
海野昴转身，微笑已经就位："佐伯小姐。您的情报还是这么灵通。"
佐伯绫子——那个在便利店偶遇的女人，今晚穿着香槟色的Valentino，耳垂上的钻石火彩晃得刺眼。她手里握着一杯红酒，但已经喝掉了一半，脸颊泛着微红。
"不是情报，"她凑近，香水味扑面而来，是某种昂贵的、混合了晚香玉和皮革的味道，"是关心。我们都很好奇，海野家的三少爷，什么时候回去继承家业？您大哥最近的动作很大，吞并了三家中小企业，董事会里有人开始问……"
"问什么？"
"问您是不是被放逐了，"佐伯绫子微笑，那笑容像是一把涂了蜜的刀，"或者，问您是不是在等更好的时机？比如……"她的目光投向宴会厅的另一端，那里迹部景吾正被一群人围着，紫灰色的头发在灯光下闪闪发亮，"……比如，等迹部家的小少爷站稳脚跟，然后联手？"
海野昴顺着她的目光看去。迹部穿着定制的黑色燕尾服，领结是银灰色的，衬得他像是从油画里走出来的年轻贵族。他正在听某位议员讲话，表情是完美的、训练过的专注，但海野昴注意到他的手指在轻轻敲击大腿——那是他在不耐烦时的小动作。
"我没有那种野心，"海野昴说，喝了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带着虚假的甜美，"我现在只是个高中生，在准备期末考试。"
"高中生，"佐伯绫子轻笑，"您真幽默。对了，今晚的主角……"她指了指迹部，然后指向另一个方向，"……和那位主角，您见过吗？"
海野昴转头。樱井美咲正站在落地窗旁，穿着淡粉色的Dior高定，头发一丝不苟地盘起，手里握着一杯气泡水。她似乎感应到了目光，转过头，与海野昴的视线相接，然后微微一笑——那种他熟悉的、洞察一切的微笑。
"见过，"海野昴说，"在料亭。她很聪明。"
"聪明到知道您和迹部少爷之间的……"佐伯绫子停顿，挑眉，"……特殊关系？"
"没有什么特殊关系，"海野昴的声音很平，"我是他的经理，他是我的雇主。仅此而已。"
"是吗？"佐伯绫子喝完最后一口香槟，把杯子放在路过的侍者托盘上，"那您为什么一直看着他的手指？"
海野昴的手指收紧。他没有意识到自己正在看——看迹部的左手，看那个即将被戴上订婚戒指的位置。
"我在看他的领结，"海野昴说，"歪了。"
佐伯绫子大笑起来，那笑声在宴会厅的嘈杂中显得格外刺耳："昴少爷，您还是这么有趣。祝您……"她凑近，在他耳边低语，"祝您在您的'庶民生活'里，找到真正的快乐。如果需要回来，门永远开着。当然，"她退后，眼神变得锐利，"我很期待……很回味。"
她转身离去，香槟色的裙摆像是一面投降的旗帜。海野昴站在原地，感到香槟在胃里变成了一种酸涩的液体。
---
"海野前辈。"
樱井美咲的声音从背后传来。海野昴转身，她已经站在了他面前，比料亭那次更近，能看清她眼镜片后的眼睛——不是那种天真的、被保护的眼睛，而是和他一样的、过早看透了什么的眼睛。
"樱井小姐，"海野昴微微鞠躬，"恭喜您。今晚的……主角。"
"主角之一，"美咲纠正他，手里依然握着那杯气泡水，"而且是有台词但没决定权的那种配角。您知道的，这种戏码。"
"我知道，"海野昴微笑，"但您看起来……很从容。"
"因为我在演戏，"美咲说，声音很轻，只有他能听见，"就像您一样。海野前辈，我能问您一个问题吗？"
"请说。"
"您今晚为什么在这里？"美咲歪头，"您已经逃离了，不是吗？您有您的破公寓，您的自行车，您的便利店工作。您不需要出现在这种场合，除非……"
"除非什么？"
"除非您还在犹豫，"美咲说，眼神穿透了他的社交面具，"您还在想，也许可以两全其美？也许可以既拥有那种庶民的自由，又偶尔回来享受这种华丽？也许……"她顿了顿，"也许迹部君可以跟您一起走？"
海野昴的手指无意识地摩挲着香槟杯柄。水晶的冰凉触感让他想起自己公寓里的那些廉价玻璃杯，想起迹部坐在他的沙发上，小心翼翼地捧着那碗咖喱的样子。
"他不会走的，"海野昴说，声音很轻，但带着某种确定，"他是独子。他有他的责任。"
"那您呢？"美咲追问。
"我是三子，"海野昴说，"所以我有逃跑的奢侈。"
"奢侈，"美咲品味着这个词，"您把贫穷叫做奢侈？"
"我把选择叫做奢侈，"海野昴说，"您没有，对吗？您必须在这里，必须微笑，必须接受这个订婚，因为这是'樱井家'的需要。而我……"他晃了晃香槟杯，"我可以选择不喝这杯酒，可以选择不在明天的新闻照片里出现，可以选择……"
"选择什么？"
海野昴没有立刻回答。他的目光越过美咲的肩膀，落在宴会厅的另一端。迹部终于摆脱了那群议员，正朝着这边走来，紫灰色的头发在灯光下像是一团燃烧的火焰。他的表情是完美的、帝王的、不可侵犯的，但海野昴能看到他眼底的疲惫——那种他在自己公寓里、在凌晨的便利店里、在网球场上见过的、真实的疲惫。
"选择离开，"海野昴轻声说，更像是在对自己说，"彻底地。不是逃跑，是……旅行。骑自行车，去很远的地方，去不需要名字的地方。"
"一个人？"美咲问。
"一个人，"海野昴说，然后补充，"至少，一开始是一个人。"
美咲看着他，眼神变得柔软："您已经决定了？"
"还没有，"海野昴苦笑，"我还在软弱。我还在用这杯酒，还在戴这些首饰，还在……"他抬起手腕，米金色的手镯在灯光下闪烁，"……还在享受这种被注视的感觉。这是资产阶级的软弱，樱井小姐。我知道，但我戒不掉。"
"也许不需要戒掉，"美咲说，"也许只需要……找到平衡？"
"没有平衡，"海野昴说，声音突然变得锋利，"只有选择。要么在这里，要么在那里。中间地带……"他看着香槟塔，那些金字塔般堆叠的水晶杯，"中间地带是最危险的，会让人既不属于这里，也不属于那里，最终……"
"最终什么？"
"最终什么都不是，"海野昴说。
迹部走到了他们面前。他的目光在海野昴和美咲之间扫过，带着那种帝王的、审视的锐利，但嘴角保持着礼貌的微笑："樱井小姐，父亲在找您。关于下周的慈善晚宴……"
"当然，"美咲微微鞠躬，对海野昴眨了眨眼，"失陪了，海野前辈。我们……还会再聊的。"
她转身离去，淡粉色的裙摆消失在人群中。迹部看着她的背影，然后转向海野昴，表情变得复杂："你们在聊什么？"
"多肉植物，"海野昴说，喝了一口香槟，"她想知道怎么养玉露。"
"荒谬，"迹部低声说，但嘴角抽搐了一下，像是在抑制某种情绪，"海野昴，今晚……"
"今晚你很华丽，"海野昴打断他，声音很轻，"领结很正，45度角，完美。你会成为一个完美的……"
"完美的什么？"
海野昴看着他，看着这个十八岁的、刚刚成年的、被整个世界期待的少年。他想说"完美的囚犯"，想说"完美的商品"，想说"完美的、我从未成为过的那种人"。
"完美的迹部景吾，"海野昴最终说，举起香槟杯，"敬你，帝王大人。成年快乐。"
迹部盯着他，眼神里有什么东西在挣扎。他想说"别这样"，想说"跟我来"，想说"我们可以找到办法"。但宴会厅的灯光太亮，音乐太响，父亲的目光从远处投来，像是一根无形的线，勒住他的喉咙。
"海野昴，"迹部最终说，声音很低，"宴会后……去我房间。我有话要说。"
"好，"海野昴说，"但我只能待一会儿。明天还有早课。"
"早课……"迹部苦笑，"你总是有借口。"
"不是借口，"海野昴说，"是生活。你迟早要学的，景吾。"
迹部转身离去，背影挺拔得像是一杆标枪。海野昴看着他的背影，感到香槟的气泡已经全部消失，只剩下一种温热的、酸涩的液体，像是某种失败的预兆。
他放下杯子，从口袋里摸出手机。屏幕上是一条未读短信，来自大哥海野岳："周末回家？妈妈做了焦糖布丁。还有，父亲想和你谈谈'未来'。"
海野昴没有回复。他打开相册，翻到一张最近的照片——是合宿时拍的，迹部在打瞌睡，头发翘起，毫无形象可言。他看着那张照片，手指悬在删除键上，最终没有按下去。
然后，他打开了一个很少使用的应用——一个旅行规划软件。他输入了几个关键词："自行车路线"、"东南亚"、"廉价住宿"。屏幕上跳出了几条推荐路线，有地图，有海拔图，有预计花费。
他盯着那些路线看了很久，久到宴会厅的音乐换了一首，从华尔兹变成了更现代的、节奏更快的舞曲。然后，他关闭了应用，没有保存任何路线。
"还没有，"他对自己说，把手机放回口袋，"还没有决定。"
但他的手指在口袋里碰到了另一样东西——一张折叠的纸，是今天早上在便利店打工时，一个常客给他的。那是一个老摄影师，据说年轻时周游过世界。纸上画着一条粗略的路线，从东京出发，经过北海道，然后到俄罗斯，再到欧洲，最后……" wherever you want to end "。
海野昴没有打开那张纸，但他知道它在。像是一个未拆封的选项，一个随时可以被激活的逃生路线。
他抬起头，看着宴会厅里的喧嚣。香槟塔在灯光下闪闪发亮，像是某种虚假的永恒。迹部正在和樱井美咲站在一起，接受摄影师的拍照，两人的姿态完美得像是一对瓷偶。
海野昴转身，走向露台。夜风吹过来，带着东京夏天的湿热，还有远处高速公路的车流声。他靠在栏杆上，从口袋里摸出烟——不是那种昂贵的雪茄，而是便利店买的七星，软包。
他点燃烟，深深吸了一口，然后吐出烟雾。在烟雾中，东京塔的轮廓变得模糊，像是一个遥不可及的梦。
"还没有，"他再次对自己说，但这一次，声音里带着某种疲惫的温柔，"但快了。"