迹部跟在他身后走进公寓楼，楼梯间的声控灯随着他们的脚步声亮起，发出昏黄的光。墙壁上贴着几张褪色的告示，还有一张手写的便签："三楼右转的田中先生，您的快递在管理员室。"
"没有管家吗？"迹部下意识地问，声音在狭窄的楼梯间产生回音。
"有啊，"海野昴走在前面，背影在灯光下显得很放松，"管理员佐藤先生，七十岁，每天下午四点坐在一楼看报纸。上周我自行车链条断了，是他借我扳手的。"
"那不是管家，"迹部嘟囔着，"那是……邻居。"
"在庶民的世界里，邻居就是管家，"海野昴在三楼停下，掏出钥匙，"帮忙收快递，提醒忘带钥匙的人，有时候还分享多余的蔬菜。比管家人情味浓一点，效率低一点，但……"他顿了顿，"但不会在你感冒时只是冷冷地递药，而是会煮一碗姜汤敲你的门。"
钥匙转动的声音很清脆。门开了，海野昴走进去，没有换鞋，或者说，他直接踢掉了鞋，光着脚踩在地板上，然后伸手按亮了灯。
"欢迎光临，"海野昴说，声音里带着一种迹部从未听过的、彻底的松弛，"寒舍，别嫌弃。"
迹部站在门口，一时间不知道该不该进去。他穿着奢牌限量款运动服，与这个空间格格不入得像是一个误闯平民窟的王子。
但当他抬起头，看清房间的全貌时，愣住了。
这不是他想象中的"破地方"。
没有霉味，没有堆积如山的垃圾，没有蟑螂在墙角奔逃。这是一个大约二十平米的单间，带一个小小的开放式厨房。房间很挤，但不乱——或者说，乱得很有章法。墙上贴着几张泛黄的爵士乐海报——Miles Davis，Coltrane，还有一张是日语的" Tokyo Jazz Festival 2019 "，书架上塞满了书，不只是经济类，还有小说、诗集、几本漫画，窗台上摆着一排多肉植物，在灯光下显得肥厚可爱。
最引人注目的是那辆公路车。它使用后被挂在墙上，像是一件艺术品，车架上的泥土已经被擦洗干净，但保留着使用的痕迹。车旁边是一个旧书架，上面放着头盔、手套、和几个磨损的帆布包。
"进来啊，"海野昴招呼着，"别站在那儿，像房地产中介在评估房价。"
迹部犹豫地迈进门，小心翼翼地踩在木地板上。地板很干净，但确实旧了，有些地方被磨得发亮。他不知道该坐哪里——沙发看起来太软，可能会让他陷进去；椅子上放着一件叠好的毛衣；床边的小地毯上一只毛绒玩具，但很旧了。
"坐沙发，"海野昴从厨房探出头，"那件外套我帮你挂？"
"不用，"迹部下意识地把外套抱在怀里，像是某种防御，"我……我就这样。"
他最终坐在了沙发的边缘，只坐了三分之一，背挺得笔直。海野昴在厨房里忙碌着，传来冰箱门打开的声音、锅碗瓢盆碰撞的声音、还有开啤酒的"嘶"声。
"喝吗？"海野昴拿着两罐啤酒走出来，自己已经打开了一罐，"或者你想喝茶？我只有便利店的茶包，和速溶咖啡。"
"……啤酒就行，"迹部接过罐子，指尖触碰到冰凉的铝罐，发现是某种很普通的牌子，不是他喝过的那种精酿，"你就喝这个？"
"这个便宜，"海野昴盘腿坐在地毯上，就在迹部脚边，仰头灌了一大口，"而且冰得刚好。"
迹部低头看着他。从这个角度看，海野昴完全不同了——他的衬衫下摆没有扎进裤子里，最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一点胸口，头发揉得乱糟糟的，眼睛半眯着，像是餍足的猫，是一种粗粝的、活生生的松弛。
"你在看什么？"海野昴察觉到了目光，歪头问。
"没什么，"迹部别开脸，拉开啤酒罐，喝了一口。味道比他想象的清爽，"只是……你这里，和我想象的不一样。"
"想象的是什么？狗窝？"
"比那好一点，"迹部环顾四周，目光落在那些多肉植物上，"但至少……更乱一点。"
"我很擅长在有限空间里生活，"海野昴笑了笑，指着那些植物，"那些是田中太太给的，就是楼下管理员的老伴。她说年轻人需要一点绿色，就分了几株给我。那盆大的，叫'玉露'，我养了八个月，上周刚换盆。"
迹部看着那盆植物。透明的、肥厚的叶片，在灯光下像是一块凝滞的翡翠。他想起迹部宅邸里的温室，那里有专业的园丁，有自动灌溉系统，有温控设备，但那些植物看起来……没有这盆有生气。
"你亲自照顾？"迹部问，"浇水，换土？"
"嗯，"海野昴又喝了一口啤酒，"周六早晨的仪式。听着爵士乐，给它们浇水，然后观察哪片叶子长胖了。很治愈，比做spa管用。"
迹部想象了一下那个画面：海野昴穿着旧T恤，蹲在这些小盆栽前，背景是Coltrane的萨克斯风，阳光从窗户照进来。那种画面有一种令人嫉妒的宁静，是迹部从未体验过的"周末早晨"。他的周末早晨通常被家庭教师、礼仪课、或者商务午餐填满。
"那个呢？"迹部指着墙上挂着的自行车，"为什么不放在车棚？"
"防盗，"海野昴说，"而且好看。碳纤维的纹理，像某种现代艺术，你不觉得吗？"
迹部看着那辆车。确实，在灯光下，车架的曲线很优美，但这种"把工具当装饰"的品味，和他把网球拍供在展示柜里的心态完全不同。海野昴展示的是使用过的美，是带着泥土和划痕的真实。
"你这里……"迹部斟酌着词句，"很小。"
"六叠半，"海野昴说，"正好。再大会觉得空，再小会挤。一个人住，刚刚好。"
"不会觉得……"迹部寻找着合适的词，"不会觉得拘束吗？没有书房，没有更衣室，没有……"
"没有什么？"海野昴笑了，"没有地方挂五十套西装？景吾，我现在的衣服都在这里了——"他指了指角落里一个看起来很结实的宜家衣柜，"三套西装，五件衬衫，剩下的都是T恤和牛仔裤。选择少了，早上省了很多时间。"
迹部沉默。他想起自己的衣帽间，那个比这个公寓还大的空间，里面整齐排列着按季节、按场合、按颜色分类的衣物。每天早上，他需要花二十分钟选择，而海野昴只需要……抓一件最近的？
"我去煮点东西，"海野昴站起身，拍了拍裤子，"你饿吗？宴会上那些 canapé根本吃不饱，我知道你吃了几个就停了。"
"我不饿，"迹部下意识地说，然后肚子发出了背叛的声响。
海野昴挑眉："不饿？"
"……随便吃点也行，"迹部别过脸，耳尖发红，"但不要太麻烦。我不吃……"
"不吃黄瓜，不吃生洋葱，不吃太油腻的，"海野昴打断他，开始在厨房里翻找，"我知道。便利店买的咖喱块，鸡肉蔬菜咖喱，配米饭。没有洋葱，我挑出来了。可以吗，帝王？"
迹部愣住了："你……怎么知道我不吃……"
"经理的工作，"海野昴背对着他，正在切胡萝卜，刀工很熟练，但砧板是塑料的，不是迹部家那种桧木的，"记住每个人的喜好。你每次吃三明治都把黄瓜和洋葱挑出来，以为我没看见？"
迹部看着海野昴的背影。衬衫的后背有些皱了，肩胛骨的线条在布料下若隐若现。他在一个小小的电磁炉前忙碌，锅是普通的雪平锅，不是铜的，不是德国的，就是超市里能买到的那种。
但这种普通……很温暖。
"我可以帮忙吗？"迹部突然问，说完就后悔了。他从未在厨房里帮过忙，他不知道该做什么。
"不用，"海野昴说，"你是客人。坐着就行。或者……"他回头，扔过来一个遥控器，"放张唱片？在书架上，左边第三格，自己挑。"
迹部接过遥控器（是电视的，不是音响的），站起身走向书架。书架上不仅有书，还有一小排黑胶唱片，和一个看起来有些年头的唱片机。
"你还有这个？"迹部拿起一张唱片，是《Kind of Blue》。
"二手店淘的，"海野昴的声音伴随着切菜声传来，"五十日元，因为有划痕。但播放起来还行，那种偶尔的滋滋声，像白噪音，很助眠。"
迹部看着那张唱片。五十日元，连他平时喝的一口咖啡都买不到。他小心翼翼地把唱片放到唱机上，放下唱针。
Miles Davis 的小号声流淌出来，不是那种响亮的、华丽的，而是慵懒的、略带忧郁的，像是一个人在深夜独自喝酒时的背景音乐。
迹部回到沙发上，这次他坐得深了一些，背脊不再挺得笔直。他看着海野昴在厨房里忙碌的背影，看着这个小小的、拥挤的、但处处透着生活意志的空间。
墙上贴着一张便利店的排班表，用磁铁贴在冰箱上，上面写满了记号："周二夜班"、"周四替班"。冰箱上还有几张拍立得照片——是合宿时拍的，切原在做鬼脸，丸井在吹泡泡糖，迹部自己……有一张是迹部在打瞌睡，角度很糟糕，但海野昴把它贴在了冰箱上。
"那张照片，"迹部指着，"很丑。我应该删掉。"
"但我喜欢，"海野昴没有回头，"你那时候没有防备，像个普通的高中生。不是帝王，只是景吾。"
迹部看着那张照片。确实，照片里的他嘴巴微张，头发翘着，毫无形象可言。但海野昴说"喜欢"。
咖喱的香味开始弥漫。不是那种高级餐厅里精致的、摆盘考究的分子料理，而是某种更原始的、令人安心的香气——洋葱、土豆、鸡肉、咖喱块的辛香。
"好了，"海野昴端着两个碗走出来，碗是普通的陶瓷碗，不是骨瓷，"抱歉，没有托盘，就这样端出来了。给，你的，没有洋葱，我发誓。"
迹部接过碗。米饭上浇着金黄色的咖喱，冒着热气，上面撒了一点海苔碎。很简单，甚至有点简陋。
他拿起塑料制勺子，舀了一勺，送进口中。
味道……很好。
不是那种令人惊艳的美味，而是某种踏实的、温暖的味道。土豆煮得粉粉的，鸡肉很嫩，咖喱的辛辣恰到好处，刺激着味蕾，让胃袋发出满足的叹息。
"怎么样？"海野昴坐在他旁边，很近，膝盖几乎碰在一起，自己也在吃，"毒不死你吧？"
"……还行，"迹部说，又舀了一勺，"就是太咸了。"
"是是，"海野昴笑，"下次改进，美食评论家。"
他们就这样坐在沙发上，听着爵士乐，吃着简单的咖喱。迹部发现，在这里，他不需要维持优雅的吃相，不需要在每一口之间停顿擦拭嘴角，不需要评论食材的产地。他只需要吃，然后感到饱。
吃完后，海野昴没有立刻收拾，而是把碗放在茶几上，上面已经有一本摊开的书和几个空啤酒罐，伸了个懒腰，像只猫一样在沙发上舒展身体。
"困了，"海野昴眯着眼睛说，"宴会比打球还累。"
"那就睡，"迹部说，"反正……时间还早？"他看了看手机，已经十一点了，但在他的世界里，夜生活才刚刚开始。
"你困吗？"海野昴问，声音已经含糊了。
"不困，"迹部说。他确实不困，反而异常清醒。他看着这个房间，看着海野昴毫无防备的侧脸，看着窗外东京的夜景——从窗户能看到东京塔的一角，小小的，在远处发光，感到一种奇异的平静。
"那你看会儿书，"海野昴指了指书架，"或者……自己倒水喝。冰箱里有茶。我要眯十分钟。"
"就在这里？"迹部问，"不去床上？"
"就十分钟……"海野昴已经闭上了眼睛，头歪在沙发靠背上，呼吸很快变得均匀。
迹部坐在那里，手里还拿着空碗，不知所措。他从未在有人睡觉的房间里独自待着，通常这种时候会有管家来收拾，或者他会离开。
但这里，没有人来收拾，海野昴也没有要离开的意思。
迹部轻轻放下碗，站起身，小心翼翼地在这个房间里走动。他走到书架前，看着那些书。有经济学著作，有小说，有几本看起来很有年头的摄影集，还有……一本《网球月刊》，最新一期，翻到了介绍冰帝的那一页，有迹部的照片，被海野昴用书签夹住了。
迹部拿起那本杂志，翻到那一页。照片里的他正挥拍，表情专注。海野昴在照片旁边用铅笔写了几个字："重心偏左，注意右脚。"
是观察笔记。迹部的心脏突然跳得快了一些。
他继续看。书架上还有一个小盒子，打开来看，里面是一些零碎的东西：合宿时的宝丽来照片，一张便利店的收据，一个网球，还有……一个护腕，是向日送给海野昴的那个，红色的小鲨鱼。
这些都是痕迹。不是那种昂贵的、精心策划的收藏，而是生活的碎屑，是海野昴作为一个"人"活着的证据。
迹部轻轻合上盒子，放回原处。他走到窗边，看着那盆多肉植物，伸出手，犹豫地碰了碰那肥厚的叶片。很凉，很饱满，充满了生命力。
他突然意识到，自己正在羡慕这种生活。
羡慕这种可以随便把碗放在茶几上不用担心管家来收的随意，羡慕这种可以听着爵士乐给植物浇水的清晨，羡慕这种不需要证明什么的松弛。
但同时，他也感到恐惧。如果他习惯了这种松弛，如果他爱上了这种"平凡"，他还能回到那个水晶吊灯的世界吗？他还能成为迹部家的继承人吗？
"……景吾？"
海野昴的声音从背后传来，含糊的，带着睡意："你在干嘛？"
迹部转过身，发现海野昴坐起来了，头发更乱了，眼睛半睁着，看着他。
"没什么，"迹部说，走回沙发，"看你的植物。"
"哦，"海野昴揉了揉眼睛，"它们很可爱吧？比温室里的有生气。"
"嗯，"迹部坐下，这次他坐得很深，几乎陷进沙发里，"海野昴。"
"嗯？"
"你……"迹部斟酌着，"你在这里，开心吗？"
海野昴看着他，眼神清醒了一些。他拿起茶几上的啤酒罐，发现已经空了，又放下。
"有时候，"海野昴说，"有时候很开心。有时候很孤独。但这是我选的，景吾。这种孤独是我选的，所以比那种……"他指了指窗外，指向那些高楼大厦，"……那种被人群包围但无法呼吸的孤独，要好一点。"
迹部沉默。他想起宴会上的自己，被人群包围，微笑着，说着得体的话，但感到一种真空的孤独。而在这里，在这个狭小的房间里，只有他和海野昴，吃着简单的咖喱，听着老唱片，他却感到一种充实的连接。
他不知道哪一个更让他向往。
"那些植物……"迹部说，声音很轻，"下次……我可以来看它们吗？"
海野昴看着他，眼神在昏黄的灯下显得很温柔："可以。但下次你要带土来，田中太太说玉露该分株了，我需要新花盆。"
"土？"迹部皱眉，"哪种？"
"普通的园艺土就行，"海野昴笑，"你可以让管家去买，就说……给多肉植物用的。你会记得吗？"
"我会记得。"
迹部的手指无意识地摩挲着手机壳。他在备忘录里打下几个字："多肉植物土。玉露分株。"
这是他第一次，想要记住一个与"华丽"无关的、平凡的约定。