轻井泽合宿的第四天，天空像是被洗过一般，呈现出一种近乎虚假的湛蓝。阳光透过落地窗洒进别墅的客厅，在地板上投下菱形的光斑，里面漂浮着细小的尘埃，像是一群被囚禁的金色昆虫。
海野昴坐在阳光里，正在给一把网球拍缠手胶。他的动作很笨拙——左手固定拍柄，右手拉扯胶带，但总是缠歪，不得不撕了重来。那把球拍是二手货，拍框上有好几处掉漆，像是一块块顽固的癣。
"前辈，"日吉若端着一杯麦茶路过，推了推眼镜，"你在和那块木头搏斗吗？"
"显而易见，"海野昴咬着胶带的一端，声音含糊，"我在尝试赋予它新生。但看起来，它似乎更想维持现状。"
"因为那是把老骨头了，"日吉蹲下来，好奇地观察，"拍线都松了，应该换新的。这种拍子打起来手感像棉花糖，控制不了球的。"
"我知道，"海野昴终于缠好了，但歪歪扭扭像是一条醉酒的蛇，"但我喜欢它。它轻，而且……"
"而且什么？"
"而且便宜，"海野昴笑了笑，挥了挥拍子，空气发出虚弱的呼啸，"摔了不心疼。"
日吉若若有所思地看着他："前辈，你这种消费观，和迹部部长完全相反呢。部长昨天刚换了一把新拍，据说是德国定制的，碳纤维纳米管什么的，光运费就够我三个月零花钱。"
"所以他才是帝王，我只是临时工，"海野昴把拍子靠在墙边，"好了，去训练吧，小朋友。今天不是要练双打配合吗？"
---
中午休息时，灾难发生了。
海野昴那把"老骨头"球拍，在向日岳人一个精彩的救球后，被不小心踩在了脚下。只听"咔嚓"一声脆响，拍框以一个诡异的角度弯折，像是一个被折断翅膀的鸟。
"啊！对不起对不起！"向日跳了起来，脸吓得煞白，"我没看到！海野前辈，对不起！"
海野昴捡起球拍，看着那道裂缝，叹了口气。他的第一反应是计算——这把拍子如果修的话，需要多少钱？如果买新的，最便宜的入门款要多少？他下意识地摸向口袋，那里有一张皱巴巴的工资条，和一张永远不该使用的黑卡。
"没关系，"他最终说，揉了揉向日的红发，"本来就快寿终正寝了。正好给我一个借口偷懒。"
"可是……"
"真的没事，"海野昴微笑，那笑容是完美的、无懈可击的，"去吃饭吧，今天有咖喱。"
向日一步三回头地走了。海野昴拿着断掉的球拍，站在原地，突然感到一种荒谬的愤怒——不是对向日，而是对自己。他想起这把拍子是花三千日元在二手店买的，是他"新生活"的象征，而现在它断了，就像他试图维持的某种幻觉，脆弱得一踩就碎。
"坏了？"
迹部的声音从背后传来。海野昴转身，看到紫灰色头发的少年手里拿着一条毛巾，显然是刚洗完澡，发梢还滴着水。
"嗯，寿终正寝，"海野昴晃了晃断掉的拍子，"退休愉快。"
迹部走过来，接过球拍看了看，眉头皱了起来："早就该换了。这拍子是十年前的款，平衡点都不对。你用它打了这么久，手腕不疼吗？"
"还好，"海野昴说，"反正我也打不好，什么拍子都一样。"
"荒谬，"迹部把断拍扔给路过的日吉，"日吉，拿去扔了。海野昴，跟我来。"
"去哪？"
"器材室，"迹部头也不回，"给你挑把新的。"
海野昴站在原地，没有动："不用了，我自己会想办法。"
迹部停下脚步，转过身，冰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑："想什么办法？去买把新的？你的工资……"
"我有工资，"海野昴打断他，声音突然变得有些尖锐，"而且我可以去二手店，或者网上找，或者……"
"或者什么？继续用那种会伤手腕的破烂？"迹部走回来，站在他面前，"海野昴，一把好球拍是基本工具，不是奢侈品。作为冰帝网球部的成员，甚至作为我的……"
"你的什么？"海野昴抬眼看他。
迹部卡了一下，耳尖微红："作为我的会计，你需要健康的手腕来记账。这是投资，不是施舍。"
"投资，"海野昴咀嚼着这个词，突然笑了，"景吾，你知道你的'投资'听起来像什么吗？像某种包装精美的笼子。先是一个拍子，然后是一身衣服，然后是一个'更好的'住处，直到我再也走不了，只能待在你给我画的圈里，对吗？"
迹部愣住了。他看着海野昴，像是第一次看见他："……你说什么？"
"我说，"海野昴压低声音，但每个字都很清晰，"我不需要你的球拍，我不需要你的'更好'，我不需要你用钱把我堆成一个'配得上冰帝'的人。我现在这样就很好，断了拍子也很好，骑破自行车也很好，你明白吗？"
"我只是想帮你！"迹部的声音提高了，"一把球拍而已，你为什么要把事情搞得这么复杂？！"
"因为对你来说只是一把球拍，"海野昴说，他的手指无意识地摩挲着手腕上的手镯，金属发出轻微的声响，"对我来说，这是界线。线这边是海野昴，线那边是海野家的宠物。你每次给我东西，都是在把我往那边推。"
"宠物？！"迹部的脸瞬间涨红，"你以为我把你当宠物？！海野昴，你这个人……"
"我怎么？"海野昴冷笑，"太敏感？不识好歹？抱歉，景吾，这就是从泥潭里爬出来的人的通病。我们闻得出每一根金丝笼子的味道，哪怕它包着天鹅绒。"
两人僵持在那里。阳光依然明媚，尘埃微粒依然在光柱里跳舞，但空气凝固了，像是一块突然冻结的琥珀。
忍足侑士和真田弦一郎正好从走廊那头走过来，手里拿着饮料，看到这一幕，同时停下了脚步。
"……部长和海野前辈，"忍足低声说，"看起来像是在讨论世界和平问题。"
"太松懈了，"真田压低帽檐，"在走廊里吵架，成何体统。不过……"他顿了顿，"那个海野，刚才的眼神，不像是在说球拍。"
"的确，"忍足推了推眼镜，"更像是在说……自由。"
最终，是迹部先移开了视线。他深吸一口气，试图维持帝王的尊严，但声音里带着一丝不易察觉的颤抖："随便你。爱用破拍子就用破拍子，手腕断了别找我哭。"
他转身大步离开，紫灰色的头发在阳光下显得异常刺眼，背影挺拔得像是一杆标枪，但步伐有些过快，像是在逃跑。
海野昴站在原地，手里还拿着那把断掉的球拍。他突然感到一阵后悔——不是对拒绝礼物，而是对刚才的激烈。他本可以说"谢谢但不用了"，而不是那样……那样把迹部的好意撕得粉碎。
但那种恐惧是真实的。当迹部说"跟我来，给你挑把新的"时，他感到的确实是那种熟悉的、令人窒息的被拥有的感觉。
---
傍晚，海野昴坐在别墅后院的台阶上，正在试图用胶带和一根筷子固定那把断掉的球拍。夕阳把他的影子拉得很长，手腕上的首饰在余晖中闪着温暖的光。
"需要帮忙吗？"一个声音从头顶传来。
是幸村精市。他穿着宽松的家居服，手里拿着两罐汽水，递给海野昴一罐。
"谢谢，"海野昴接过汽水，"但修拍子这事，大概没人能帮得了。它死定了，我只是在做临终关怀。"
幸村在他身边坐下，看着那把惨不忍睹的球拍："因为迹部君的事还在生气？"
"你看出来了？"
"整个别墅都听见了，"幸村微笑，"虽然你们压低了声音，但杀气溢出来了。切原吓得躲到柜子里去了，说'海野前辈黑化了'。"
海野昴苦笑："抱歉，吓到小朋友了。"
"我能理解你的反应，"幸村说，声音轻柔得像是在谈论天气，"迹部君的好意，对你来说是负担。因为他给的不仅是球拍，还有某种……期待？期待你接受他的世界，他的规则。"
海野昴转头看着幸村。这个紫蓝色头发的少年微笑着，眼睛弯成月牙，但那里面有着超越年龄的了然。
"你很可怕，幸村君，"海野昴说，"什么都看得透。"
"不是看得透，"幸村喝了一口汽水，"只是我也经常面临类似的选择。比如，如果我不再打网球了，我还是不是'神之子'？如果我不是了，还会被这样爱着吗？"
海野昴沉默了。他看着远处的山峦，夕阳正在那里沉下去，把天空染成血红色。
"我今天对他太凶了，"海野昴轻声说，"他只是个十七岁的孩子，想给喜欢的人送个礼物。而我……我把他当成了那些想用礼物控制我的人。"
"你可以道歉，"幸村说，"迹部君不是那种记仇的人。但他需要理解，为什么他的'好'会让你痛。"
"我试过解释，"海野昴看着手中的断拍，"但他不会明白的。不是因为他笨，而是因为他还没被逼到那个角落。他还可以相信，给出去的东西只是爱，不是债务。"
"那就等到他明白为止，"幸村站起身，拍了拍裤子上的灰尘，"或者，等到你学会接受为止。不过……"他低头看着海野昴，"别让他等太久。帝王虽然骄傲，但耐心有限。而且……"他眨眨眼，"他给你挑的那把球拍，据说是特意问了德国厂商，按照你的握拍习惯定制的。等了三个月。"
海野昴愣住了。
"他今天本来是想给你惊喜的，"幸村说，"在器材室里，用那种'本大爷恩赐给你'的别扭方式。结果……"他耸耸肩，"变成了战争。"
海野昴看着那把断掉的、廉价的、二手的球拍，突然觉得眼睛有点酸。他想起迹部愤怒的眼睛，想起他说"手腕断了别找我哭"时的颤抖。
"……我搞砸了，"海野昴说。
"嗯，"幸村笑着走向屋内，"但还有晚餐时间可以补救。我建议你带上那把破拍子，告诉他，如果非要送，就送一把能配得上他'帝王'身份的——但你要分期付款买下它，而不是接受馈赠。"
"分期付款？"
"对，"幸村回头，笑容在夕阳中闪闪发亮，"这样既是他的，也是你的。界线就模糊了，不是吗？"
海野昴看着幸村的背影，又看了看手中的断拍。他站起身，拍了拍裤子，决定去找迹部。
---
晚餐是寿喜烧。气氛有些尴尬，迹部坐在长桌尽头，面无表情地涮着牛肉，动作优雅得像是在进行某种仪式，但全程没有看海野昴一眼。
海野昴坐在他斜对面，手里拿着一个纸袋。吃到一半，他站了起来。
"景吾，"他说，声音不大，但足够让全场安静下来，"我有东西给你。"
迹部抬眼看他，眼神冷淡："如果是断掉的球拍，我已经看过了。"
"不是，"海野昴走到他身边，把纸袋放在桌上，"是租金。"
"什么？"
"三个月的租金，"海野昴说，"那把德国球拍的。我查过了，定制款大概三十万日元，我分十二期付清，这是第一期。"
他从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，放在纸袋旁边。那是他便利店打工攒下的钱，有硬币，有零钱，甚至有几张被汗水浸得发软的纸币。
迹部看着那叠钱，又看着海野昴。他的表情从冷淡变成了困惑，然后是愤怒，最后定格在一种复杂的、近乎委屈的情绪上。
"你什么意思？"迹部低声说，"羞辱我？"
"不是，"海野昴说，他弯腰，在迹部耳边轻声说，"我在说，我想要那把拍子。但我要买下它，不是接受它。这样它才是我的，而不是你借给我的。这样我才能用它堂堂正正地打出一个球，然后对你说'谢谢'，而不是'对不起'。"
迹部转过头，看着海野昴的眼睛。那双眼睛里没有了下午的尖锐，只剩下一种疲惫的、固执的真诚。
"……分期付款，"迹部重复道，声音有些哑，"你把我当成银行吗？"
"当成朋友，"海野昴说，"朋友之间，可以借钱，可以分期，可以慢慢还。但不能是单方面的给予，那会压死我。你明白吗？"
迹部沉默了很久。他看着那叠皱巴巴的钞票，突然伸手，拿起了其中一枚一百日元的硬币，放在手心。
"利息呢？"迹部问。
"什么？"
"银行贷款都有利息，"迹部抬起头，冰蓝色的眼睛里闪过一丝狡黠，"我的利息是……你明天必须用它打赢我一个球。不是接住，是得分。"
海野昴笑了，如释重负："那是不可能完成的任务，老板。"
"那就一直欠着，"迹部把硬币收进口袋，其他的钱推回给海野昴，"第一期我收了，剩下的……等你赢球那天，一次性付清。包括利息。"
"霸王条款。"
"这是帝王的仁慈，"迹部终于露出一个微笑，虽然很淡，"拿着你的拍子，在器材室。再不去拿，我就把它送给切原当画板了。"
"谢谢，"海野昴说，这次说得很大声，很清晰，"还有，对不起。下午我反应过度了。"
"我知道，"迹部低下头，继续涮牛肉，但耳尖红了，"你那种'闻得出笼子味道'的鼻子，很灵敏。但下次……试着相信，有些礼物只是礼物，不是钩子。"
"我会试着学，"海野昴说，"你也试着学，怎么把礼物包装得不像笼子。"
"……啰嗦。"
周围爆发出一阵压抑的欢呼。向日岳人差点把筷子插进鼻孔："和好了！太好了！可以继续吃牛肉了！"
"笨蛋，我们根本没吵架！"迹部和海野昴同时说，然后对视一眼，都笑了。
晚餐后，海野昴在器材室里拿到了那把新球拍。它很轻，平衡点完美，拍柄上刻着很小的字："To the future." 没有署名，但海野昴知道是谁的风格。
他握着那把拍子，站在月光下，挥了挥。空气发出清脆的呼啸，像是一声清脆的应答。
"我会还清的，"他对着空气说，"连同利息。"
而在走廊的拐角，迹部靠在墙上，听着那声挥拍的轻响，嘴角微微上扬。
"……利息可不止一个球，昴哥，"他低声说，"你欠我的多了。"