周二早晨六点，海野昴被一阵引擎的轰鸣声吵醒。不是迹部那辆华丽的轿跑，而是某种更野性、更嚣张的马达声，像是有一群野兽正沿着山路咆哮而上。
他挣扎着从床上爬起来，睡眼惺忪地走到窗边，拉开窗帘——三辆印着"立海大附属中学"字样的校车正停在别墅门口，车门打开，涌下来一群穿着土黄色制服的身影。为首的那个紫蓝色头发的少年正微笑着和迹部握手，而迹部的表情看起来像是既期待又烦躁，类似于看到一块美味的蛋糕但知道吃完要跑十公里的表情。
"幸村精市……"海野昴嘟囔着，认出那个在网球杂志上见过无数次的脸。他抓起一件T恤套上，拖着步子下楼，准备履行他作为"临时经理"的职责——具体表现为给这群不速之客倒茶。
当他走到客厅时，场面已经呈现出一种诡异的僵持状态。
立海大的正选们站成一排，像是一堵土黄色的墙，而冰帝这边则是华丽的灰白色阵营。两队人马眼神交锋，空气中仿佛有电火花噼啪作响。海野昴端着托盘（上面放着刚泡好的玄米茶和迹部坚持要加上的红茶）走进这个战场时，感觉自己像是一个误入□□火拼现场的送外卖大叔。
"啊，海野前辈！"向日岳人第一个发现他，像看到救星一样扑过来，"快来帮忙！立海大的人说他们要吃海胆饭当早餐！"
"海胆饭？"海野昴挑眉，看向立海大那边，"早餐吃这个不会腻吗？"
"这是传统，"立海大中一个戴着白色帽子的少年推了推眼镜——柳莲二，海野昴认出来了，那个被称为"博士"的数据狂，"立海大合宿第一天的早餐必须是海胆饭，碳水化合物与优质脂肪的比例为3:1，配合味噌汤，能提供上午三小时高强度训练所需的……"
"停，"海野昴举手，"我去看看冰箱里还有没有海胆。但先说好，如果是昨天剩下的，鲜味会打折扣。"
他转身走向厨房，留下身后一片寂静。
"……那是谁？"立海大的切原赤也指着海野昴的背影，声音很大，"冰帝什么时候请了大叔当管家？"
"赤也，"真田弦一郎压低帽檐，声音低沉得像是在训斥，"不要无礼。但……"他也看向海野昴，眉头紧锁，"确实，那位看起来不像是高中生。"
迹部景吾此时终于开口，带着一种混合了炫耀和警惕的复杂语气："那是我们冰帝网球部的临时经理，海野昴。年龄二十岁，是重读高二的前辈。注意你们的措辞，他虽然看起来像是被社会摧残过的大叔，但……"
"但什么？"幸村精市微笑着问，那笑容温柔得像春风，但眼神锐利得像手术刀。
"但他是我的……"迹部卡壳了，"……我的会计。"
"会计？"立海大的丸井文太吹了个泡泡糖，"冰帝已经穷到需要雇佣社会人士来管账了吗？还是说……"他眼珠一转，"这是迹部你的私人理财顾问？我听说有钱人都有这种……"
"他是网球部的正式成员！"迹部打断他，耳尖有些红，"而且他的网球水平……正在提升中！"
海野昴此时正好端着重新加热的海胆饭走出来，听到这句话差点把盘子扣在迹部头上："正在提升中？景吾，你确定要在这个场合宣传我的网球水平？上周我连发球机都打不过。"
"发球机？"切原赤也睁大眼睛，"连发球机都打不过？那不就是废……"
"赤也，"这次是真田和幸村同时开口，两人对视一眼，真田咳了一声，幸村微笑着补充，"不要这样说前辈。每个人都有不擅长的事。"
海野昴把海胆饭放在立海大面前，耸耸肩："没关系，小弟弟说得对。我在运动方面确实是个废物。不过……"他俯身，与切原平视，露出一个属于成年人的、意味深长的笑容，"我在算账方面可是很厉害的。如果你偷吃泡面被队友发现，我可以帮你做假账掩饰，收费是一罐可乐。"
切原赤也后退了一步，脸突然红了："谁、谁偷吃泡面了！"
"哦？那冰箱里少掉的三包豚骨拉面是谁拿的？"海野昴直起身，"我在包装底下做了标记，原本第三包和第五包之间应该隔两厘米，现在它们贴在一起了。这种细节，只有经常检查库存的经理才会发现。"
立海大众人看向切原，切原的脸更红了："那是……那是昨天晚上的事！你怎么知道？"
"因为我是会计啊，"海野昴拍拍他的头，动作自然得像是在摸一只炸毛的猫，"好了，吃饭吧。虽然海胆是昨天的，但我用冰水过了一遍，鲜味保存了80%。配这个姜茶，不会腻。"
柳莲二此时拿出了笔记本，眼镜反光："有趣。海野前辈，你的观察力、记忆力，以及心理学应用技巧，远超普通高中生水平。你以前是做什么的？"
"讨债的，"海野昴面不改色地重复之前的谎言，同时给迹部递了一杯咖啡，"专门逼着那些欠钱的人说出真话。比如现在，我就知道你刚才在记录我的反应时间，从我问话到你拿笔，间隔0.8秒。"
柳莲二的笔顿住了。
"还有，"海野昴转向幸村精市，后者正饶有兴趣地看着他，"幸村君，你的笑容弧度比昨天杂志上那张照片浅了15%，是今天腰痛吗？还是单纯因为早起？"
幸村精市的眼睛微微睁大，然后笑了，这次是真心的笑："海野前辈，你很可怕。我确实有点腰痛，昨天在车里坐太久了。"
"温泉在地下室，"海野昴说，"但饭后一小时才能泡。现在，吃饭。"
他拍拍手，像个真正的管家——或者说，像个指挥若定的项目经理——把场面控制得井井有条。
---
早餐时间变成了某种混乱的喜剧现场。
立海大的食量让海野昴大开眼界。他原本以为迹部已经够挑剔了，但立海大这群人简直是……进化不完全的捕食者。
"再来一碗！"切原赤也把空碗举得高高的。
"海胆没有了，"海野昴靠在厨房门框上，"但我可以做海鲜丼，用金枪鱼大腹和鲑鱼籽，成本是海胆的一半，鲜味……"
"要要要！"丸井文太举手。
"我也要！"向日不甘示弱。
"真田，你看起来不喜欢吃生的，"海野昴看向那个一直沉默的、戴着帽子的少年，"我给你做了热食的选项，照烧鸡肉饭，酱汁偏甜，符合神奈川口味。"
真田弦一郎愣住了，他确实不喜欢生鱼片，但一直没说。他看着海野昴递过来的饭盒，半晌，低声道："……谢谢。"
"柳，你的那份我少放了盐，"海野昴又递出一个盒子，"你刚才偷偷摸了三次后颈，是颈椎问题？高盐分会加重水肿。"
柳莲二合上笔记本，第一次露出了类似佩服的表情："海野前辈，如果你愿意提供数据，我可以建立一个新的模型……"
"免了，"海野昴摆手，"我的数据太贵，你付不起。"
迹部坐在长桌尽头，看着海野昴被立海大的人围着，问各种问题，突然感到一种莫名的烦躁。他清了清嗓子："海野昴，过来。"
"怎么了，老板？"海野昴走过去，手里还拿着饭勺。
"我的咖啡凉了，"迹部说，这明显是借口，因为他的杯子还是满的，"还有，不要给他们太多建议，这是合宿，不是家政课。"
"好好，"海野昴弯腰，在迹部耳边轻声说，"别吃醋，景吾。我在收集情报呢。"
"谁吃醋了！"迹部的耳朵瞬间红了，声音提高八度，"我只是提醒你，不要忘记你的立场！你是冰帝的人！"
"是是，我是冰帝的人，"海野昴笑着直起身，对其他人说，"抱歉，我们部长占有欲很强。大家继续吃，吃完准备训练。"
立海大众人交换了一个意味深长的眼神。幸村精市抿了一口茶，轻声对真田说："很有趣，不是吗？迹部看起来……很依赖那位海野前辈。"
"那个人不简单，"真田压低声音，"他的站姿，拿筷子的姿势，还有看人的眼神……不是普通的成年人。"
"不是敌人，"幸村微笑，"至少现在不是。不过……"他看向海野昴的背影，那个正在教切原怎么正确系鞋带的背影，"……他身上有故事。很深的故事。"
---
上午的训练堪称灾难——对海野昴的感官来说。
他坐在场边的长椅上，手里拿着账本，然后被这群少年的网球水平震撼到说不出话。不是那种"哇好厉害"的震撼，而是"这是什么超能力战斗现场"的荒谬感。
迹部和幸村的练习赛尤其可怕。球速快到他根本看不清轨迹，只能听到"砰砰"的巨响和球砸在地上时扬起的红土。两人之间的空气仿佛凝固成了实质，每一次挥拍都带着要把对方吞噬的气势。
"15-0，"海野昴听到忍足在旁边报数，"部长今天状态很好啊，是因为有观众吗？"
"闭嘴，"迹部回了一句，然后一个扣杀，球擦着幸村的衣角飞过。
幸村微笑着接住下一个球，回击的角度刁钻得像是数学公式："迹部，你着急了。是因为那位经理先生在看着吗？"
"啰嗦！"
海野昴低下头，在账本上画了一只简笔画的猫。他意识到自己和这群人之间的差距不只是年龄，而是某种本质上的……维度差异。他在计算的是成本和利润，他们在追求的是某种纯粹的、燃烧的极致。
"很耀眼吧？"
柳莲二不知何时坐到了他身边，笔记本摊开在膝头。
"耀眼到刺眼，"海野昴诚实地说，"我这种凡人眼睛都要瞎了。"
"根据我的数据，海野前辈你的动态视力其实很好，"柳莲二推了推眼镜，"你刚才三次准确预测了球的落点，虽然你的反应速度跟不上，但你的判断力是职业级的。为什么不再打网球了？"
"我没打过，"海野昴说，"这是第一次接触。"
"不可能，"柳莲二盯着他，"你的握拍姿势，虽然生疏，但肌肉记忆显示你曾经进行过至少两千小时的挥拍训练。你的身体记得，只是你的大脑在否认。"
海野昴的手指停顿了。他想起那些深夜，那些觥筹交错的场合，那些伪装成社交活动的"练习"。是的，他打过网球，在港区的私人俱乐部里，作为一种社交货币，作为一种展示身材和技巧的手段，作为……某种交易的前戏。
"也许吧，"海野昴轻声说，"但那是另一回事。"
"另一回事？"柳莲二准备记录。
"就是……"海野昴转过头，对柳莲二露出一个悲伤但狡黠的笑容，"……不能告诉你的事，小博士。有些数据，太危险了，不适合存在你的笔记本里。"
柳莲二与他对视几秒，然后罕见地合上了笔记本："我明白了。海野前辈，你是'黑箱'。我放弃解析你，至少今天。"
"明智的选择，"海野昴拍拍他的肩，"来，帮我一起准备午餐吧。我教你做一道简单的意面，对付那群食人族。"
"食人族……"柳莲二看了看场上正在挥洒汗水的队友，"很贴切的比喻。"
---
午餐是海野昴的拿手好戏——用有限的预算做出无限的满足感。他做了两大锅海鲜意面，配烤蔬菜和柠檬汽水。
"这个酱汁……"丸井文太吃得满嘴都是，"好好吃！比餐厅的还好吃！"
"秘诀是放一点鱼露，"海野昴坐在台阶上，手里拿着自己的那份，"虽然听起来很奇怪，但鲜味会提升一个层次。"
"海野前辈，你结婚了吗？"切原赤也突然问，嘴里塞满了面条。
海野昴差点被呛到："……没有。为什么这么问？"
"因为你很擅长家务，"切原天真地说，"而且年龄也很大了，我以为你已经……"
"赤也，"真田捂住脸，"海野前辈才二十岁，不是四十岁。"
"可是看起来像啊，"切原指着海野昴眼角，"这里有纹路了，而且眼神很……"
"很什么？"
"很……像我妈看电费单时的眼神，"切原认真地说，"就是那种'又要花钱了'的疲惫。"
全场寂静。
然后海野昴大笑起来。他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，吓得切原以为自己说错了话。
"对，你说得对，"海野昴擦着眼角，"我确实经常看账单看到头痛。不过小弟弟，记住，这种眼神不是年龄大，而是被生活摧残过的证明。希望你二十岁的时候不要有。"
"我不会有的！"切原自信满满，"我要成为职业选手，赚很多钱！"
"那就好，"海野昴温柔地说，"那就好。"
迹部走过来，坐在海野昴身边，递给他一罐冰咖啡："别笑了，丑死了。还有，下午不要只盯着账本看，认真看我们打球。"
"我看了，"海野昴说，"看得很认真。景吾，你很强。比我想象的还要强。"
"当然，"迹部扬起下巴，但嘴角微微上扬，"本大爷是最华丽的。"
"但是，"海野昴压低声音，"幸村精市更强。至少现在是这样。他的球……没有犹豫。你还有犹豫。"
迹部的表情僵住了："……你看出来了？"
"我看人的眼光很准，"海野昴说，"这是你教我的，记得吗？在便利店里。你说我有那种眼神。"
迹部沉默了一会儿，然后说："下午，给我做数据分析。不是那种财务的，是……关于我的挥拍角度和脚步移动。你不是最擅长观察吗？"
"我可以试试，"海野昴说，"但我可能会说些你不爱听的。"
"我不在乎，"迹部站起来，紫灰色的头发在阳光下闪闪发光，"只要是真话，多难听我都接受。这是……帝王的器量。"
海野昴看着他的背影，笑着摇头："器量啊……真是奢侈的东西。"
他低头喝了一口咖啡，又抬头看向天空。轻井泽的天空很蓝，蓝得不像话，没有港区那种灰蒙蒙的压抑。他想起昨晚迹部叫他"昴哥"时的声音，想起今早切原说他像看电费单的妈妈时的表情，想起柳莲二说他是"黑箱"时的眼神。
也许，只是也许，他可以在这里多待一会儿。不是作为海野家三少爷，不是作为讨债人，只是作为那个会做饭的、眼神疲惫的、被一群天才少年包围的大叔经理。
这感觉还不坏。