第二周的末尾，一个阴沉的周六下午。
Dean的手机响了，那种刺耳的、老式铃声，他看了一眼屏幕，脸色立刻沉了下去。
“我接个电话。”他说，抓起手机朝阳台走去。
Alaia坐在沙发上，腿上摊着一本关于拜占庭艺术的书，她没有刻意去听，但公寓很小，阳台的玻璃门也没关严。
她听见Dean压低的声音，紧绷，急促，带着某种猎人嗅到血迹时的亢奋。
“爸……你确定？……该死。”他停顿了很久，声音压得更低，“……那个杀了Mary的……你找到他了？……好。地址给我。”
Dean挂了电话，在阳台站了很久。
指尖的烟燃到了过滤嘴，烫到手指，他才猛地掐灭。然后他走进来，脸色是那种她没见过的阴沉。
不是悲伤，是那种猎人嗅到猎物踪迹时的紧绷，混合着久等之后的饥渴与恐惧。他的背绷得很直，肩胛骨在衬衫下凸出凌厉的线条。
Alaia从书上抬起头，看着他。她没有问“什么东西”，没有问“危险吗”，她从第一天就知道他在狩獵什么。
“我得走。”他说，开始往那个旧军用背包里塞东西：一件换洗衣物，一卷绷带，几盒子弹，一把匕首的皮鞘，还有几个用蜡纸包着的小包裹。动作很快，像是要赶在某个截止时间前逃离。
“两三周，也许更久。”Dean拉上拉链，站起身，却在原地顿住了。他看着Alaia，绿眼睛里翻滚着某种挣扎。
他想起那些试图向坦白却最终被恐惧击退的时刻。想起所有那些听到"恶魔"就脸色发白、转身逃跑的"正常人"——她们想要的是安全的生活，不是他这种浑身血腥味的猎人。
但她不一样。
Alaia穿他的夹克像穿盔甲，从不问他几点回来，也不查岗，更不会在他晚归时摆脸色。
她站在那儿，用那种冰蓝色的眼睛看着他，让他觉得自己不再是"那个失去母亲的男孩"或"老爸的士兵"，只是Dean。
一个普通的男人。
他不想就这样走，他想要告诉Alaia关于他的真相。
“我得告诉你一些事。”Dean声音突然变得很轻，“我的全名是Dean Winchester，我和我爸……我们是獵魔人。我们专门猎杀那些……不是人的东西。”
他顿了顿，喉结滚动，绿眼睛盯着她，带着那种“我知道你要跑但我还是要说”的倔强，还有一丝他以为藏得很好的、该死的希望。
“二十年前，一个黄眼睛的恶魔杀了我妈。我追了他二十年。”他声音低下去，手指无意识地摩挲着口袋，像是要确认枪还在那里，“这就是我的生活。不是游戏，不是电影。是血，是枪，是可能明天就死在这条路上。”
Dean扯了扯嘴角，试图露出一个防御性的笑，但失败了。
“所以……现在你知道了。你可以跑，像其他人一样，或者……”他没说完，没敢说“或者留下”，只是站在那里，肩膀绷得像要断掉，等着她做出选择，像等着最后一枪。
Alaia听着，脑子里像有什么东西在共振。
Winchester.
Dean Winchester.
Hunter.
黄眼睛。
这些词像钥匙，插进了她灵魂深处某个锁孔。
不是比喻，是真实的、物理的刺痛。
她的太阳穴突然剧烈跳动，视野边缘出现黑色的斑点，像有高压电流从脊椎窜上来。
Alaia听到不属于自己的声音，看到不属于自己的画面——无尽延伸的公路，1967年的黑色Impala，一个更高的、书呆子气的年轻人叫Sam，高速公路上的车祸，火焰中燃烧的……
黄色的眼睛。
Slit pupil.
恶魔。
Alaia的身体僵住了。
她的瞳孔收缩，脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微张开，却发不出声音。
不是因为害怕Dean，是这个世界本身在向她尖叫。
原来她是穿越了。
不是普通的重生，是Supernatural，是那个她只在电视上看过的、充满了恶魔天使怪物末日的恐怖剧集。
而站在她面前的这个男人，是Dean Winchester，是那个注定要在地狱里被折磨、要被天使附身、要失去一切的Dean Winchester。
她的头像是被撬开的罐头，记忆碎片疯狂涌入。
她看到他在地狱里尖叫，看到他弟弟喝下恶魔血，看到那双黄色的眼睛在黑暗中燃烧。她作为普通人，没有资格介入这个世界，介入等于死亡。
Alaia的手指无意识地抓紧了沙发扶手，指甲掐进布料里，指节发白。
她想要说什么，但那些话卡在喉咙里，变成了一种窒息般的沉默。
Alaia只能看着他，眼睛里是那种他读不懂的、混合了震惊与恐惧的空白。
但那恐惧不是针对他。
是针对那个她无法改变的、血腥的命運，以及她意识到自己作为凡人在这片黑暗中的渺小。
Dean看着她的反应，绿眼睛里的光一寸寸熄灭。他见过这种表情，在所有他试图坦诚的“正常人”脸上。
那是恐惧，是排斥，是“你是个疯子”或者“你杀人”的审判。他的手指松开，慢慢垂下，指节因为用力而发白。
“……是啊。”他低声说，声音突然变得很轻，像被抽走了所有力气，嘴角扯出一个她没见过的、防御性的、自嘲的弧度，“我就知道。我就知道会这样。”
Dean后退一步，从口袋里掏出一张皱巴巴的便利店收据，在上面潦草写下一串数字，放在玄关的柜子上。
“这是我现在用的号码。”他说，声音哑得不像话，“预付费的，可能……打不通。信号不好。”
他没有告诉Alaia，这个号码等他离开俄亥俄州就会失效。他没有告诉她，他想要她打，却又害怕她真的打。
“两三周。”他终于说，抓起背包甩上肩膀，动作很重，像是要把某种情绪也一起甩出去，“如果我回不来……别等我。”
Dean走向门口，脚步很重，每一步都像是在确认地板还在实处。他的手放在门把手上，停顿了一秒。
这一秒里，他等着她叫他，等着她说点什么，等着任何一个能让他转身的理由。但身后只有沉默。
门在Dean身后关上，发出一声沉闷的响动。
Alaia还站在原地，她的视野里还有残像。
那双黄色的眼睛，在黑暗中燃烧。
她听见楼下Impala引擎发动的低吼，像一头不甘的野兽，然后轮胎摩擦地面的声音渐渐远去，消失在梧桐街的尽头。
她看向玄关柜子上的那张收据，她本可以追出去，本可以告诉他真相——告诉他她知道未来，告诉他她害怕的不是他，是这个会杀了他的世界。但她没有。
因为她只是个普通人。一个活了两辈子、自以为经验丰富、却在面对真正的恶魔时只能逃跑的普通人。她无法承受看着他去死而自己无能为力的未来，更无法承受为了他而把自己置入险境的代价。
她爱他，但她更爱她的命。这就是Alaia Cadwell。
第五周的最后一天。
交换生计划到期。
Alaia坐在收拾好的行李箱上，看着手机上那个从未拨打过的号码——Dean留给她的那串数字，也是他们之间的最后联系。
她带走了他的灰色法兰绒衬衫。因为她自1私地想要带走一点他的味道，带走那个在厨房里笨拙地煮意面、在深夜恳求她“别离开”的男人的痕迹。她把衬衫叠好，塞进箱子最深处，像偷走一件违1禁1品。
她没有留纸条。
没有解释。
没有告别。
因为她不知道如何解释，她不能留下来，看着他去死。所以，她选择了做一个逃兵。
回到她自己的城市，切断了这段危险的关系，像任何一个交换生计划结束的学生一样，轻快地、不告而别地，把俄亥俄州的这一个月封存在记忆里。
Alaia把公寓钥匙放在玄关，没有留下任何联系方式。
然后她关上门，没有回头。
两周后。
Dean站在公寓门口，身上还带着南达科他州沼泽的泥泞。背包沉重地压在肩上，里面装着失效的线索和新的淤青。
他敲门，没人应。
他喊她的名字，只有回声。
门没锁。
Dean推开门，公寓空了。
不是那种被洗劫的乱，是那种被精心清理过的空。没有摊开的艺术史课本摊在沙发上，没有喝了一半的咖啡杯留在茶几上，没有那件总是搭在椅背上的米色风衣。
空气里属于她的气息已经散了，像是从未来过。
Dean走进去，脚步在地板上发出沉闷的声响。他看向玄关的柜子，钥匙放在那里，孤零零的，像一句无声的“再见”。
他盯着那把钥匙，手指无意识地收紧，指节发白。他想起离开那天，她听到"Winchester"时的脸。
那种突然的、彻底的空白，瞳孔收缩，脸色惨白，手指死死抠进沙发扶手，看着他，却像穿透他看到了某种深渊。
那是恐惧。
对怪物的恐惧，对他身上血腥味的恐惧，对“恶魔”和“地狱”这种词汇的恐惧。
她听完了他的坦白，吓傻了，然后等他一走，就连根拔起地逃回了正常的世界。
Dean走进卧室。衣柜门开着，她的东西全没了。衣架空荡荡地挂着，像一排排肋骨。
他的视线扫过，注意到那件灰色的法兰绒衬衫也不见了。她把它带走了，连同她自己的行李，像是要彻底抹除在这里存在过的痕迹。
Dean站在衣柜前，突然笑了。
不是开心的笑，是那种被戳穿的、自我厌恶的笑。他以为她真的能站在黑暗里平视他。
结果跟所有人一样。
一旦知道真相，一旦明白他Dean Winchester不是某个有趣的浪荡子，而是个手上沾满非人血液、随时会死在某个公路边的猎魔人，她就跑了。
没有解释，没有告别，没有“我们再谈谈”——只有钥匙，和一片被清空的寂静。
Dean从口袋里掏出那部预付费手机。
那是他留给她的号码，她从未拨打过的号码。
他看着黑掉的屏幕，然后把它扔进了床头柜的抽屉里，像埋葬一段判断失误。
他不知道，在另一个城市的公寓里，Alaia正把那件灰色法兰绒衬衫从行李箱里拿出来。
她没有叠它，只是把它扔在椅背上，像是要继续占据那个位置。然后她给自己倒了杯酒，没有眼泪，只有一种冷酷的、自我保护的清醒。
她想起他说"如果我回不来"时的眼神。她想起自己沉默时，他眼里一寸寸熄灭的光。
Alaia关灯躺下，把脸埋进枕头。枕头没有他的味道，是新的，是安全的。
窗外，她的新城市霓虹闪烁，没有恶魔，没有Impala的引擎声，没有Winchester。
只有平凡的安全，和她自私地保留下来的、偷来的十五天。