一
波本第一次在安全屋过夜是因为受伤。
那天夜里阿斯蒂被敲窗声惊醒。
不是敲门。
是敲窗。
她睁开眼睛，看到窗外站着一个人。
月光底下，那张脸她认识。
灰色外套，金色头发，一只手撑着墙。
另一只手按着腰侧，指缝里渗出血。
她开门的动作比意识快。
波本站门口，脸色比平时白几分，但声音很稳。
他说：借个地方。
阿斯蒂侧身：进来。
二
她把波本扶到沙发上。
伤在腰侧，刀伤，不深，但血流了不少。衣料洇开一片深色，从肋下一直蔓延到裤腰。
她翻箱倒柜找急救包。
纱布，有。
止血药，有。
消毒用品——
她举着一瓶酒，愣在原地。
那是去年酿的试验版，度数比正常批次高，她一直没舍得喝，放在柜子最里面。
75%食用酒精。
她：只有这个。
波本看了一眼那瓶酒。
波本：用吧。
阿斯蒂：可能会疼。
波本：嗯。
她拧开瓶盖，倒在小半块纱布上。
伤口露出来的时候她手抖了一下。
不是害怕。
是没处理过。
波本靠在沙发上，没动。
她把酒精纱布按上去。
波本的肌肉绷紧了一瞬。
没出声。
阿斯蒂：疼吗。
波本：还行。
阿斯蒂：还行是疼还是不疼。
波本：疼。
阿斯蒂：…………
波本：但能忍。
三
上药、包扎、缠纱布。
她做得手忙脚乱。
纱布缠得太紧，又松开重缠。
缠得太松，又紧一遍。
波本全程靠在沙发上，没喊停。
凌晨一点，伤口包扎完毕。
阿斯蒂蹲在茶几边收拾染血的棉花。
阿斯蒂二世不知什么时候醒了，从卧室走出来，跳上沙发，趴在波本膝盖上。
猫：喵。
波本低头。
猫开始踩奶。
阿斯蒂抬头看了一眼。
波本的手放在猫背上，慢慢顺着毛。
客厅只有夜灯亮着，光线昏黄。
她低头继续收拾。
棉花、酒精瓶、止血药的包装纸。
一样一样扔进垃圾桶。
波本：谢谢。
阿斯蒂：没事。
波本：咖啡下周补。
阿斯蒂手顿了一下。
阿斯蒂：你现在想的是咖啡？
波本：你门口今天没有。
阿斯蒂：你受伤了还想着送咖啡？
波本没答。
阿斯蒂二世在他膝盖上翻了个身，露出肚皮。
四
凌晨两点，波本没有要走的意思。
阿斯蒂也没问。
她从卧室抱出一床被子，放在沙发另一头。
阿斯蒂：将就一晚。
波本：嗯。
她回到卧室，躺下。
睡不着。
客厅没有声音。
她翻了个身。
又翻了个身。
阿斯蒂二世不知什么时候溜进来，跳上床，趴在她枕头边。
猫：喵。
阿斯蒂：他睡着了？
猫：喵。
阿斯蒂：你怎么知道。
猫没理她，开始踩奶。
凌晨三点，她起来上厕所。
路过客厅的时候看了一眼。
波本靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸均匀。
被子盖到胸口，阿斯蒂二世不知什么时候又出去了，趴在他脚边。
她站在走廊里，看了三秒。
然后去厕所。
然后回卧室。
躺下。
还是睡不着。
五
凌晨四点，她再次起来。
这次不是上厕所。
她走到客厅，在茶几边蹲下来。
波本还在睡。
月光从窗户照进来，在他脸上铺开一层薄薄的银白色。
她蹲着看了他一会儿。
然后低头，看茶几。
茶几上多了一样东西。
一把钥匙。
金属的，小小的，没有标签，没有任何说明。
她记得之前茶几上没有这个东西。
她抬头看波本。
他还在睡。
呼吸均匀。
阿斯蒂二世趴在他脚边，尾巴盖在他脚踝上。
她把钥匙拿起来。
看了看。
放回去。
又拿起来。
又放回去。
波本忽然开口：那是给你的。
阿斯蒂手一抖。
钥匙掉在茶几上，发出一声脆响。
波本没睁眼。
阿斯蒂：你没睡？
波本：睡了。
阿斯蒂：那你怎么知道我在看钥匙。
波本：你呼吸声变了。
阿斯蒂：…………
阿斯蒂：你睡觉还听呼吸？
波本没答。
阿斯蒂：这钥匙是哪儿的？
波本没答。
阿斯蒂：你不说我不要。
波本：你收着就行。
阿斯蒂：收着干嘛？
波本：以后用。
阿斯蒂：什么时候以后？
波本没答。
阿斯蒂二世爬起来，走到茶几边，闻了闻那把钥匙。
猫：喵。
阿斯蒂：你知道？
猫：喵。
阿斯蒂：哪儿的？
猫没理她，开始舔爪子。
六
天亮的时候波本走了。
阿斯蒂醒来的时候，沙发上已经没人。
被子叠好了，放在沙发一头。
茶几上那滩染血的棉花不见了——他走之前自己收拾了。
只有那把钥匙还在。
金属的，小小的，躺在茶几正中央。
阳光从窗户照进来，照得它闪闪发亮。
阿斯蒂二世蹲在茶几边上，尾巴盖住钥匙的一角。
阿斯蒂：他什么时候走的？
猫：喵。
阿斯蒂：你看到了？
猫：喵。
阿斯蒂：怎么不叫我。
猫没理她。
阿斯蒂拿起那把钥匙。
翻过来看了看。
没有标签。
没有任何标记。
就是一把普普通通的钥匙。
她走到门口，推开门。
门槛上放着一杯咖啡。
杯壁还是温的。
杯底压着一张便签，没写字，画了一串葡萄。
她端着咖啡，站在门口。
巷口空空的，没有人。
她低头看手里的钥匙。
又抬头看巷口。
阿斯蒂二世从屋里踱出来，蹲在她脚边。
猫：喵。
阿斯蒂：他什么时候放的咖啡？
猫：喵。
阿斯蒂：走的时候？
猫：喵。
阿斯蒂：他受伤了还去买咖啡？
猫没回答。
阿斯蒂低头喝了一口。
热的，无糖，奶泡打得刚好。
七
她把钥匙收进抽屉。
和那一百多张便签放在一起。
和那枚不知谁画的梅枝放在一起。
和那只描蓝边的咖啡杯——还没送出去——放在一起。
抽屉又满了一点。
阿斯蒂二世蹲在抽屉边上，看着她的动作。
猫：喵。
阿斯蒂：干嘛。
猫：喵。
阿斯蒂：你知道这是哪儿的钥匙？
猫：喵。
阿斯蒂：那你说。
猫没理她，开始舔爪子。
阿斯蒂把抽屉关上。
站在窗边，把那杯咖啡慢慢喝完。
八
三天后波本来送酒曲。
阿斯蒂在洗缸。
波本把酒曲放在桌上，看了一眼杯架。
二十一只。
从大到小，杯把朝右，15度倾角。
波本：又多了两只。
阿斯蒂：嗯。
波本：上个月才十九。
阿斯蒂：你记性真好。
波本：顺手数的。
阿斯蒂：顺手数到二十一？
波本没答。
他把咖啡杯放进水池。
阿斯蒂：钥匙是哪儿的？
波本：以后告诉你。
阿斯蒂：什么时候以后？
波本：该知道的时候。
阿斯蒂：…………
阿斯蒂：你这说了等于没说。
波本：嗯。
他转身往外走。
阿斯蒂：喂。
波本停下来。
阿斯蒂：那天谢谢。
波本：什么？
阿斯蒂：咖啡。
波本：嗯。
他推门出去了。
阿斯蒂站在窗边，看着他的背影消失在巷口。
阿斯蒂二世从窗台上跳下来，蹭她的裤脚。
她低头。
她说：他说以后告诉我。
猫：喵。
她说：该知道的时候。
猫：喵。
她说：什么时候是该知道的时候？
猫没理她，开始舔爪子。
九
后来她知道了。
很久以后。
那天她去杯户町四丁目办事。
路过那家一直空着的店铺。
玻璃门上挂着“招租”，挂了一年了。
她每次路过都会看一眼。
从来没进去过。
那天她忽然停下来。
站在门口，看着玻璃门上的招租广告。
站了很久。
然后她从口袋里摸出那把钥匙。
不是特意带的。
就是出门的时候顺手装进去了。
她低头看着手里的钥匙。
又抬头看着那扇门的锁孔。
她没有试。
她站在原地，把那把钥匙握在手心里。
握了很久。
然后收进口袋。
转身走了。
阿斯蒂二世那天没来。
但她回去之后，给猫开了一罐三文鱼罐头。
猫吃的时候，她蹲在边上。
阿斯蒂：那把钥匙是那家店的。
猫抬头。
阿斯蒂：他去年就租下来了。
猫：喵。
阿斯蒂：我没试过。
猫：喵。
阿斯蒂：怕不是。
猫：喵。
阿斯蒂：今天知道是了。
猫：喵。
阿斯蒂：…………
猫：喵。
阿斯蒂：你早知道？
猫没理她，继续吃罐头。
阿斯蒂站起来。
走到窗边。
杯架上二十一只杯子整整齐齐。
从大到小。
杯把朝右。
15度倾角。
3月21日的那只排在第十三。
她伸手摸了摸那只杯子的杯沿。
窗外阳光正好。
那把钥匙还在口袋里，硌着她的胯骨。
她没拿出来。
就那么放着。
十
那天晚上波本来送文件。
阿斯蒂在记糖度。
波本把文件放在桌上，看了一眼杯架。
二十二只。
波本：又多了。
阿斯蒂：嗯。
波本：今天的？
阿斯蒂：嗯。
波本：哪来的？
阿斯蒂：便利店送的。
波本手顿了一下。
波本抬头看她。
阿斯蒂低头记糖度，没抬头。
波本：哪家便利店？
阿斯蒂：米花町那家。
波本沉默。
阿斯蒂二世从窗台上跳下来，蹲在他脚边。
波本低头看着猫。
猫：喵。
波本没掏零食。
阿斯蒂：钥匙是那家店的。
波本抬头。
阿斯蒂：杯户町四丁目。
波本没说话。
阿斯蒂：那家招租的。
波本还是没说话。
阿斯蒂：你去年租的。
波本：嗯。
阿斯蒂：怎么不早说。
波本：你没问。
阿斯蒂：…………
波本：你也没试过。
阿斯蒂：怕不是。
波本：现在知道了？
阿斯蒂：嗯。
波本：那留着。
阿斯蒂：留着干嘛？
波本：以后用。
阿斯蒂：什么时候以后？
波本没答。
他端起咖啡杯，喝了一口。
阿斯蒂二世蹲在他脚边，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂：你上次也这么说。
波本：嗯。
阿斯蒂：上上次也这么说。
波本：嗯。
阿斯蒂：上上上次——
波本：你记性也挺好。
阿斯蒂：顺手记的。
波本看她。
阿斯蒂低头记糖度。
波本把咖啡喝完，杯子放进水池。
波本：我走了。
阿斯蒂：好。
他走到门口。
阿斯蒂：喂。
波本停下来。
阿斯蒂：钥匙我留着。
波本：嗯。
阿斯蒂：以后用。
波本没回头。
但他站了两秒。
然后推门出去。
阿斯蒂二世从地上站起来，走到门口，蹲下来看着那扇关上的门。
阿斯蒂站在窗边，看着巷口那个背影慢慢走远。
杯架上二十二只杯子整整齐齐。
那把钥匙还在口袋里。
她伸手摸了摸。
硬的。
凉的。
真实的。
十一
夜里阿斯蒂睡不着。
她躺在床上，盯着天花板。
阿斯蒂二世趴在她枕头边，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂：你说他为什么要租那家店。
猫：喵。
阿斯蒂：又不告诉我。
猫：喵。
阿斯蒂：就放把钥匙在这儿。
猫：喵。
阿斯蒂：也不说干嘛用。
猫：喵。
阿斯蒂：…………
猫：喵。
阿斯蒂：你说他是不是——
猫：喵。
阿斯蒂：算了当我没问。
她翻了个身。
窗外的月光照进来。
她忽然想起来，那天他受伤，凌晨四点醒过来，看到她在茶几边蹲着。
他没睁眼，但知道是她。
他说：那是给你的。
她说：哪儿的？
他没答。
她那时候不知道。
现在知道了。
她又翻了个身。
阿斯蒂二世被她翻醒，不满地喵了一声。
阿斯蒂：你睡你的。
猫：喵。
阿斯蒂：别管我。
猫没管她，继续睡。
她盯着天花板。
那把钥匙在抽屉里。
和那一百多张便签放在一起。
和那枚不知谁画的梅枝放在一起。
和那只描蓝边的咖啡杯放在一起。
她忽然想，那些便签他是不是也留着。
应该留着吧。
他连试验版001的酒瓶都留着。
插着笔。
放在窗边。
三年了。
她闭上眼睛。
窗外的月光慢慢移动。
阿斯蒂二世的呼噜声轻轻响起来。
她睡着了。