一
第一批匿名投喂出现在入职第二年秋天。
那天阿斯蒂推门出去，门槛上放着一个纸箱。
纸箱很大，几乎占满整个门廊，封口胶带缠了三层，侧面贴着一张物流面单。
寄件人：空白。
寄件地址：空白。
备注：空白。
她蹲下来，把纸箱翻过来看了看。
阿斯蒂二世凑过来闻了闻，耳朵忽然竖起来。
猫：喵。
阿斯蒂：怎么了？
猫：喵。
阿斯蒂：你认识这个味道？
猫没理她，开始用脑袋蹭纸箱。
阿斯蒂拿美工刀划开封口。
里面是三箱意大利进口酿酒葡萄。
每箱都附着一张检疫证明，日期是三天前。
还有一张手写的保存说明。
字迹不认识。
她翻遍纸箱，没找到寄件人信息。
她给波本发消息：【你寄东西了？】
波本回：【没有。】
阿斯蒂：【哦。】
她把葡萄搬进屋，一箱一箱码在墙边。
阿斯蒂二世蹲在最高那箱上面，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂：你知道是谁送的？
猫：喵。
阿斯蒂：那是谁？
猫没回答，开始舔爪子。
她给后勤部发消息：【最近有人给安全屋寄东西吗？】
后勤部回：【没有物流记录。】
她给朗姆发消息：【您批过葡萄采购吗？】
朗姆回：【没有。】
她把手机放下，蹲在墙边看着那三箱葡萄。
阿斯蒂二世从箱子上跳下来，蹭她的裤脚。
阿斯蒂：这葡萄能收吗？
猫：喵。
阿斯蒂：万一是炸弹呢。
猫：喵。
阿斯蒂：你刚才还蹭它。
猫：喵。
阿斯蒂：…………
她决定先酿一批试试。
三天后，那批葡萄酿出了六瓶酒。
风味比山梨产的更复杂，酸度更明亮，尾韵带着淡淡的杏子香气。
她留了一瓶，标签手写：【意产·匿名001】
剩下的五瓶分送给科恩、基安蒂、卡尔瓦多斯、基尔和后勤部长。
附便签：【新葡萄品种，反馈请发我。】
科恩回信：【好喝。哪买的？】
阿斯蒂：【不知道，门口捡的。】
科恩：【…………】
基安蒂回信：【还行。配面包不错。】
阿斯蒂：【谢谢。】
卡尔瓦多斯回信：【还有吗？】
阿斯蒂：【没了，就三箱。】
卡尔瓦多斯：【下次什么时候捡？】
阿斯蒂：【不知道。】
基尔回信：【酸度控制比上批次好。葡萄来源？】
阿斯蒂：【匿名投喂。】
基尔：【谁投喂的？】
阿斯蒂：【不知道。】
基尔沉默了三秒。
基尔：【波本？】
阿斯蒂：【他说不是。】
基尔：【你信？】
阿斯蒂：【……不知道。】
基尔没再回。
后勤部长回信：【好喝！还有吗？采购部能走账吗？】
阿斯蒂：【没有。不能。】
后勤部长：【哦。】
她给琴酒也留了一瓶。
没有附便签。
没有写寄件人。
她只是让基安蒂帮忙带过去，放在琴酒的指定储物柜里。
基安蒂：你给他干嘛？他又不喝甜的。
阿斯蒂：他送了葡萄。
基安蒂：他送的？
阿斯蒂：我猜的。
基安蒂：你猜是他送的，然后给他回一瓶酒？
阿斯蒂：嗯。
基安蒂沉默。
基安蒂：你这是什么逻辑。
阿斯蒂：有来有往。
基安蒂：他匿名送，你实名回？
阿斯蒂：我没写名字。
基安蒂：他知道是你酿的。
阿斯蒂：整个组织都知道是我酿的。
基安蒂：…………
基安蒂：行吧。
那瓶酒在琴酒的储物柜里放了三个月。
没人动过。
也没人提过。
三个月后的某天深夜，琴酒出完任务回到基地。
他打开储物柜。
那瓶酒还在角落里，标签朝内，瓶身落了薄薄一层灰。
他拿出来，拧开瓶塞。
倒了一杯。
淡金色酒液，起泡细密，闻得到杏子和蜂蜜的香气。
他喝了一口。
没说话。
把剩下的半瓶放回柜子里。
第二天，阿斯蒂收到三箱山梨县产麝香葡萄。
匿名。
附带手写保存说明。
字迹和上次那批意大利葡萄的保存说明是同一个。
她把这批葡萄也酿了。
留一瓶，标签手写：【山梨·匿名002】
余分送。
给琴酒那瓶依然没有附便签。
琴酒依然没有评价。
但他的存酒柜里多了这瓶。
没开。
和去年那瓶意大利葡萄酿的并排放着。
二
第二批匿名投喂是冈山县产麝香葡萄。
送来那天阿斯蒂正好在家。
门铃响的时候她正在给小八换水，手湿着就去开门。
门口站着一个穿物流制服的人，推着小板车，板车上摞着三只纸箱。
物流员：阿斯蒂桑是吧？签收一下。
阿斯蒂：谁寄的？
物流员：上面没写。
阿斯蒂：寄件人栏呢？
物流员：空白。
阿斯蒂：那你怎么知道送这儿？
物流员：面单上有地址。
阿斯蒂凑近看。
地址栏写着：【杯户町四丁目XX番地安全屋 阿斯蒂收】
字迹是打印的。
她签了字。
物流员走了。
她蹲在门口，看着那三箱葡萄。
阿斯蒂二世从屋里踱出来，凑近闻了闻。
猫：喵。
阿斯蒂：又是他。
猫：喵。
阿斯蒂：他怎么知道我家地址。
猫：喵。
阿斯蒂：他连面单都打印好了。
猫：喵。
阿斯蒂：他是不是有毛病。
猫没理她，开始用脑袋蹭纸箱。
她把葡萄搬进屋。
箱子里照例附着一张手写保存说明。
这次的笔迹和之前两批略有不同——更潦草，像是赶时间写的。
但整体结构、用词习惯、甚至连标点符号的位置都一模一样。
她把三张保存说明并排铺在桌上。
意大利葡萄那张：建议冷藏，温度4-6℃，开箱后一周内用完。
山梨葡萄那张：糖度较高，发酵时间建议缩短2-3天。
冈山葡萄那张：麝香系，香气浓郁，建议单一品种酿造。
她把这三张纸叠在一起，收进抽屉。
和那一百多张画着葡萄的便签放在一起。
阿斯蒂二世蹲在抽屉边上，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂：你还记得他第一次送葡萄是什么时候吗？
猫：喵。
阿斯蒂：去年秋天？
猫：喵。
阿斯蒂：那时候小八刚来没多久。
猫：喵。
阿斯蒂：他送了三箱意大利的。
猫：喵。
阿斯蒂：我回了六瓶酒。
猫：喵。
阿斯蒂：他一瓶都没喝。
猫：喵。
阿斯蒂：你怎么知道？
猫没回答。
但它的尾巴尖轻轻晃了一下。
阿斯蒂：你看到了？
猫：喵。
阿斯蒂：在他家？
猫：喵。
阿斯蒂：他柜子里？
猫：喵。
阿斯蒂沉默。
猫继续舔爪子。
阿斯蒂：他柜子里还有多少瓶？
猫看了她一眼。
猫：喵。
阿斯蒂：十九？
猫：喵。
阿斯蒂：我送的那两瓶也在？
猫：喵。
阿斯蒂：没开封？
猫：喵。
阿斯蒂：…………
她把抽屉关上。
站起来。
走到窗边。
小八沉默地蹲在窗台边上，缸沿那道裂纹在阳光下泛着温润的光。
她伸手摸了摸缸沿。
她说：他收了我的酒，不喝。
小八没回答。
她说：存柜子里，三年。
小八没回答。
她说：然后匿名给我送葡萄。
小八依然没回答。
阿斯蒂二世从桌上跳下来，趴到她脚边，尾巴盖住她的拖鞋。
她低头看着猫。
她说：你说他到底想什么。
猫：喵。
她说：送就送，非要匿名。
猫：喵。
她说：收了酒也不说好喝不好喝。
猫：喵。
她说：存三年也不开瓶。
猫：喵。
她说：是不是有病。
猫没理她，开始踩奶。
窗外阳光正好。
那三箱冈山葡萄码在墙边，箱子上还贴着物流面单。
她走过去，把面单撕下来。
寄件人：空白。
寄件地址：空白。
备注：空白。
她把面单也收进抽屉。
和那三张保存说明放在一起。
和那一百多张便签放在一起。
和那枚不知谁画的梅枝放在一起。
和那把钥匙放在一起。
抽屉快满了。
她关上抽屉。
转身去洗葡萄。
三
第三批匿名投喂是琴酒本人送来的。
严格来说不是他本人——是他的手下。
那天阿斯蒂正在院子里给葡萄藤剪枝，门口来了一辆黑色轿车。
车门打开，下来一个穿黑西装的年轻人。
年轻人：阿斯蒂桑？
阿斯蒂：是我。
年轻人从后备箱搬下三只木箱。
木箱很沉，他搬的时候腰弯得很深。
年轻人：琴酒先生让送来的。
阿斯蒂：…………
年轻人把木箱码在门口，从内袋取出一张单子。
年轻人：请签收。
阿斯蒂没动。
阿斯蒂：他说什么了？
年轻人：没说什么。
阿斯蒂：一个字都没说？
年轻人想了想。
年轻人：他说“给酿酒的”。
阿斯蒂：就这？
年轻人：就这。
阿斯蒂低头看着那三只木箱。
木箱上没有物流面单，没有检疫证明，没有手写保存说明。
只在箱盖内侧贴着一张小小的标签。
【意大利·皮埃蒙特·莫斯卡托】
她蹲下来，打开其中一只木箱。
葡萄的香气立刻涌出来——浓郁的、甜美的、带着白花和蜜瓜气息的麝香葡萄。
她见过这种葡萄。
在教科书上。
在专业期刊上。
在酿酒论坛的“有生之年系列”帖子里。
她没在现实里见过。
因为这种葡萄太娇贵，运输成本太高，进口手续太复杂。
她站起来。
阿斯蒂：他人在哪儿？
年轻人：不知道。
阿斯蒂：任务？
年轻人：不清楚。
阿斯蒂：他什么时候回来？
年轻人沉默。
年轻人：阿斯蒂桑，我只是个送东西的。
阿斯蒂：…………
年轻人：签收就行。
她签了字。
年轻人上了车。
黑色轿车驶出巷口，消失在午后的车流里。
阿斯蒂蹲在门口，看着那三只木箱。
阿斯蒂二世从院子里踱出来，凑近闻了闻。
猫：喵。
阿斯蒂：你知道这是谁送的吗。
猫：喵。
阿斯蒂：这次不是匿名。
猫：喵。
阿斯蒂：他直接让人送来了。
猫：喵。
阿斯蒂：还说“给酿酒的”。
猫：喵。
阿斯蒂：这算不算他亲口说的。
猫没回答。
猫开始用脑袋蹭木箱。
她把这批葡萄也酿了。
酿得很小心。
发酵温度控制在18℃，糖分分四次添加，每天测三次比重。
出缸那天她对着酒液看了很久。
淡金色偏绿，起泡极其细密，香气是教科书级别的白花、蜜瓜、青苹果。
她尝了一口。
然后站在缸边沉默了整整一分钟。
系统：【小八好感度 30】
系统：【小八向您发来消息：好喝。】
她低头看着那口缸。
她说：我知道。
她把酒装了六瓶。
一瓶留给自己。
一瓶放在架子上，标签手写：【皮埃蒙特·琴酒·001】
四瓶分送——科恩、基安蒂、基尔、后勤部长。
还有一瓶。
她拿起来，又放下。
拿起来。
又放下。
阿斯蒂二世蹲在桌上，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂：我该不该给他回一瓶。
猫：喵。
阿斯蒂：他直接让人送来的。
猫：喵。
阿斯蒂：我不回好像不礼貌。
猫：喵。
阿斯蒂：回了他又不喝。
猫：喵。
阿斯蒂：存柜子里三年也不开瓶。
猫：喵。
阿斯蒂：那他干嘛还送。
猫没理她。
阿斯蒂把酒瓶拿起来，贴上标签。
【皮埃蒙特·琴酒·回礼】
附便签：【谢谢你的葡萄。】
没有多余的话。
她把酒交给科恩：帮带给琴酒。
科恩：你怎么不自己给？
阿斯蒂：我见不到他。
科恩：他上周还来基地了。
阿斯蒂：我没碰到。
科恩：你故意的？
阿斯蒂：不是。
科恩沉默。
科恩接过酒瓶：行吧。
他走了。
阿斯蒂站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
阿斯蒂二世蹲在她脚边。
猫：喵。
阿斯蒂：干嘛。
猫：喵。
阿斯蒂：你也要带东西？
猫：喵。
阿斯蒂：你带什么？
猫站起来，走到她脚边，蹭了蹭。
然后转身。
尾巴高高翘起。
阿斯蒂：…………
阿斯蒂：你想跟他去？
猫：喵。
阿斯蒂：你去干嘛？
猫没回答。
但它蹲在门口，尾巴一甩一甩。
阿斯蒂弯腰把它抱起来。
阿斯蒂：不行。
猫：喵。
阿斯蒂：你去了我怎么办。
猫：喵。
阿斯蒂：三文鱼罐头谁吃。
猫：喵。
阿斯蒂：小八谁陪。
猫没挣扎。
但它在她怀里扭过头，看着门外。
阿斯蒂把它抱回屋里。
放在小八边上。
猫趴下来，尾巴盖住缸沿那道裂纹。
阿斯蒂站在窗边。
窗外阳光正好。
她低头看着自己手里那瓶留存的皮埃蒙特麝香葡萄。
标签手写：【皮埃蒙特·琴酒·001】
她拧开瓶塞。
倒了一杯。
喝了一口。
是好酒。
她把杯子放在窗台上，让阳光照着那淡金色的酒液。
阿斯蒂二世在缸边打了个哈欠。
小八沉默地蹲在原地。
她忽然笑了一下。
她说：这人真奇怪。
猫没理她。
她又说：送葡萄又不喝。
猫还是没理她。
她把那杯酒喝完了。
四
波本发现琴酒给阿斯蒂送葡萄的时候，正在她屋里喝咖啡。
阿斯蒂在整理新到的物资，从柜子里搬出一只木箱。
波本看了一眼。
木箱侧面印着皮埃蒙特产区标志。
波本：这箱子哪来的？
阿斯蒂：琴酒送的。
波本端咖啡杯的手顿了一下。
波本：琴酒？
阿斯蒂：嗯。
波本：他为什么送你葡萄？
阿斯蒂：不知道。
波本：你问他了吗？
阿斯蒂：没问。
波本沉默。
阿斯蒂：他之前也送过，匿名的。
波本：之前？
阿斯蒂：去年秋天，意大利的。今年春天，山梨的。上个月，冈山的。
波本：都是匿名的？
阿斯蒂：这次不是。
波本：这次怎么不是？
阿斯蒂：他让人直接送来的。
波本：说什么了？
阿斯蒂：说“给酿酒的”。
波本没说话。
他端起咖啡杯，喝了一口。
阿斯蒂：我给他回了一瓶。
波本：嗯。
阿斯蒂：附了便签。
波本：写的什么？
阿斯蒂：谢谢你的葡萄。
波本：没了？
阿斯蒂：没了。
波本没再问。
他把咖啡喝完，杯子放进水池。
阿斯蒂二世从窗台上跳下来，蹲到他脚边。
猫：喵。
波本低头看着猫。
他从外套内袋摸出一袋猫零食，撕开，倒进手心。
猫开始吃。
阿斯蒂站在柜子边上，手里还捧着那只木箱。
她：你生气了？
波本：没有。
阿斯蒂：哦。
波本：为什么这么问。
阿斯蒂：你刚才咖啡喝完了。
波本：嗯。
阿斯蒂：你平时喝一半就放下的。
波本手顿了一下。
波本：你观察得挺仔细。
阿斯蒂：没有。
她把木箱收进柜子。
关上柜门。
波本站起来。
波本：我走了。
阿斯蒂：好。
他走到门口，停了一下。
波本：他那批葡萄，酿得怎么样？
阿斯蒂：很好。
波本：比山梨的好？
阿斯蒂：品种不一样，没法比。
波本：那你更喜欢哪个？
阿斯蒂抬头看着他。
阿斯蒂：你问这个干嘛？
波本没答。
阿斯蒂二世吃完零食，开始舔他的手心。
波本低头看着猫。
阿斯蒂：皮埃蒙特的那批香气更好，山梨的那批糖酸平衡更稳。
波本：嗯。
阿斯蒂：意产的那批复杂度最高。
波本：嗯。
阿斯蒂：你带的那些酒曲，配合意产葡萄效果最好。
波本：嗯。
阿斯蒂：你什么时候再去意大利？
波本：没计划。
阿斯蒂：哦。
波本站着，猫还在舔他的手心。
阿斯蒂：你还有事？
波本：没了。
他推门出去了。
阿斯蒂站在窗边，看着他的背影消失在巷口。
阿斯蒂二世蹲在门槛上，尾巴一甩一甩。
她低头看着猫。
她说：他问琴酒的葡萄。
猫：喵。
她说：问他送的葡萄好还是琴酒送的好。
猫：喵。
她说：我没回答。
猫：喵。
她说：他是不是想让我说他的好。
猫没理她，开始舔爪子。
她站在窗边。
杯架上十三只杯子整整齐齐。
小八沉默地蹲在窗台边上。
她伸手摸了摸缸沿。
她说：他那批酒曲确实很好。
小八没回答。
她说：酿出来的酒干净、稳定、成酒率高。
小八没回答。
她说：琴酒的葡萄也好。
小八没回答。
她说：不一样的。
窗外阳光正好。
她把那杯凉掉的咖啡倒掉。
重新倒了一杯热的。
自己喝了。
五
琴酒的存酒柜后来多了几瓶。
皮埃蒙特那瓶他没开。
山梨那瓶也没开。
意产那瓶——去年那批——依然并排放着。
只有后勤部的人知道，琴酒每个月会批一次“酿酒物资采购”。
有时候是意大利葡萄。
有时候是山梨葡萄。
有时候是冈山葡萄。
有时候是连名字都念不出来的小众产区。
采购单上写的都是“缴获物资处理”。
但缴获物资不需要每个月都缴获。
缴获物资也不需要指定“给阿斯蒂桑”。
后勤部长看破不说破。
他把琴酒的采购单和波本的酒曲采购单放在同一个文件夹里。
文件夹标签：【酿酒专精·物资特批】
然后锁进柜子。
钥匙扔进抽屉。
假装没这回事。
阿斯蒂不知道这些。
她只知道每个月总有几箱葡萄出现在门口。
有时候是物流送的。
有时候是黑西装送的。
有时候就放在门槛上，没有面单，没有寄件人，只有一箱沉甸甸的果子。
她把它们搬进屋。
洗、捏、入缸、发酵、陈酿。
装瓶。
贴标签。
留一瓶，标签手写：【葡萄·匿名XXX·回礼】
她不知道那些酒最后去了哪里。
反正她送了。
剩下的，不归她管。
阿斯蒂二世知道一些事。
比如它看到琴酒的车每周五下午路过杯户町四丁目。
每次都减速。
但从不停车。
比如它看到波本每个月第三周的周二会去便利店买咖啡杯。
一次买两个。
一个放在安全屋门口。
一个带回家。
比如它看到朗姆办公室的抽屉里有三瓶阿斯蒂特酿。
标签朝外。
落款日期是去年、前年、大前年。
它把这些事存在猫的大脑里。
没有告诉任何人。
人类太复杂了。
它只是一只猫。
它只管吃罐头、晒太阳、在小八边上睡觉。
剩下的事，不归它管。
某个周五下午，它蹲在窗台上晒太阳。
远处传来熟悉的汽车引擎声。
它抬起头，耳朵转了转。
黑色的保时捷减速驶过巷口。
车窗没摇下来。
但它知道里面的人看了这边一眼。
它甩了甩尾巴。
继续睡觉。