来自巴黎的游轮驶向港口，我再次踏上这片久违的故土，热泪不禁迷了眼。
星研第一个冲上来抱住我，我和她亲热一番，才注意到她身上穿的旗袍，竟长至脚踝。
我笑道：“我算是落伍了，如今越发搞不懂中国的时尚了，记得我离开前北京女孩儿的穿着还是清一色齐膝盖的。这长了改短，短了改长，长长短短的。”
“改的还多着哩，北京已不叫北京，改叫北平了。”
“Au revoir，Madge.”一位留学时的舍友下船，经过我身边时说道。
“她是在和你说话？”起晟皱眉道，“麦吉，你叫麦吉？”
我欲辩无言。
“呃，这是为了……交流方便，”世南也下了船，“没别的意思，真的。”
接下来在这里生活的这几天，这儿改变的地方还真不少。
新月社反gong情绪高涨，幸好我在出国前退了社，如今无数人指责新月胆小如鼠，他们害怕革命，害怕改变。长长短短的不只有旗袍，乳防更甚。我离开前大家都普遍束胸，扁平如男子，不少女孩因为束胸过紧，失去了生育能力，还勒出了肺病。我也是到法国接触了“小马甲”才摆脱束胸之苦。如今政府却颁布新命令，一律禁止束胸，违者罚洋五十元，报章称之曰“天乳运动”。不论何种方式，这也算是一种进步吧……
一日星研急匆匆跑过来，脸色阴沉。我问她怎的，她缓了好一会，“我表姊被配了冥婚。”
“太可怕了，”她继续说，“把男方的头发塞进嘴里……旁人似乎都很高兴似的。”
沉默了许久，我开口说，“我想如今咱俩能够自由恋爱已经够幸运的了，我们应当珍惜，是不是？我以前就是不珍惜这一切，读书的自由，恋爱的自由，我想我是有些过激了……我之前并没有对其他女子做到最起码的尊重，我们应该以更加开放包容的态度——我一直想向你道歉。”我絮絮叨叨地忏悔着，手指不住地绞着衣裙。
“说什么呢，我一直拿你当朋友，虽然你犯过一些小错误。”
我们踩着街边的落叶，附近的女塾传来歌声，唱的正是秋瑾的《勉女权歌》。
吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。
男女平权天赋就，岂甘居牛后？
愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。
愿安作同俦，恢复江山劳素手。
旧习最堪羞，女子竟同牛马偶。
曙光新放文明侯，独去占头筹。
愿奴隶根除，智识学问历练就。
责任上肩头，国民女杰期无负。
那日夜里，我就着一盏油灯，作了篇文章，《红线缠·告中国女界书》。
“一片红盖头，你只静静坐在那里，甚至连要嫁的是活人还是死人也不知。”
“且看那腐烂的、污秽不堪的红线，正被扯断。”
一日无事，便到起晟那里瞧瞧，一进门，屋里满是一股浓浓的药香。他读懂了我眼神里的意思，随口说：“不碍事，受伤是常有的。”
我凑近了玩笑道：“好好闻啊。”
他却背对着我，似有冷淡之意。
我察觉出不对劲：“起晟，我们就是要成亲的人了，可有甚么事，能与我说说？”
“没事，真的。”
我又呆呆地坐了会，自觉无趣，午饭前就走了。
儿时姥姥总教我，男人是最烦女人大惊小怪，虚张声势的，他说无事那便是真的无事，我信他。此后与他在一起的日子里，他总是告诉我，我不必看旁人眼色接话做事，和他在一起时便是真真正正的，毫无遮掩的我。还有一点我明白的晚，他也是顶痴的，那日无论我作何反应都碍不着他爱。也正是他离去后才明白这点，此后我活得才愈加勇敢了，因为有人还爱我。