1996年1月下旬·纽约
你坐在窗边，膝盖蜷起来，下巴抵着膝盖， 看着窗外的纽约。
冬天的纽约，灰蒙蒙的，偶尔飘一点雪。
和洛杉矶完全不同。
但你发现，你现在更喜欢这种灰。
真实。
不刺眼。
手机响了。
是你的经纪人——哈维威尔逊。
你接起来。
“Rora！我明天飞纽约！有事要谈！”
他的声音还是一如既往地精力充沛。
你笑了。
“什么事不能在电话里说？”
他沉默了一秒。
“大事。”
他随即挂断了电话。
你把头轻轻靠在身后的墙壁上，偏着头看着对面那栋楼，回想起自己离开父母独自到美国闯荡的这些年月......
作为一名英国人，你似乎从小便对艺术有超乎寻常的感知力。你叫Aurora Celeste Voss，父亲是一名古典文学教授，他最爱干的事情就是每天午后跟你讲英国文学史，你还记得他每次端着红茶、提到莎士比亚时那痴迷的眼神，要不是他和母亲很是恩爱，你都要怀疑他是不是对莎士比亚有什么迷恋之情。
而你的母亲，则是一位古董珠宝鉴定师。受她的影响，你从小到大都是学校里的风云人物，人人都想要知道你身上的散发着古典气息的珠宝是从哪家店买来的，而你每次都会自豪地说：“是我妈妈的收藏品！”。这也间接导致了你很多同学的妈妈去问你妈妈有没有别的收藏品可以售卖，当然，她一样都没卖过。
你时常想知道，父亲母亲是怎么认识又相爱的，因为他们一个像天天评头论足的老顽固，一个却像中世纪优雅的小姐。后来你才知道，你父亲还是一名小有名气的艺术评论家，他和妈妈是在一个芭蕾舞团的一次表演中认识的，原来你妈妈以前是一位芭蕾舞者，他们一见钟情，很快便坠入了爱河。
你便是在这样一个老牌中产又是文艺世家中长大。
自你13岁起，父母便带着你去各大话剧院学习、面试，渐渐的，你在英国本地小有名气，甚至还在《太阳报》中占据了小小的一个板块：含苞待放的英伦玫瑰，油画少女Aurora Voss。配图上，你坐着窗边的红木靠椅，窗外树木郁郁葱葱，阳光正好。似突然吹起一阵风，卷起了你的黑发，你伸手去将它别在耳后，蓝灰色的眼睛像泰晤士河流淌的河水，深情又让人捉摸不透。脸上没有什么表情，却是清冷贵气，像不可亵渎的月光。
但是你厌倦了日复一日的话剧，骨子里透着的骄傲和野心让你渴望舞台、渴望发光、渴望被看见。英国的话剧不够你“烧”，你要去最亮的地方。
于是在1994年，十九岁的你一个人拎着箱子去了洛杉矶。临行前，母亲深深地抱了抱你，她说：“去做让你眼睛发亮的事。”
来到洛杉矶，你先是抓起了老本行，去演话剧。似乎上天总是格外眷顾你，有一次你演出时詹姆斯卡梅隆刚好来剧院寻找灵感，你在台上声情并茂了演绎打动了他，当晚，他在后台找到了你，递出改变了你一生的名片。
故事的发展似乎有意想朝着某个方向进行，你后面的戏路格外的顺利，先是参演了卡梅隆主导的《真实的谎言》，你在里面演一个女特工，并且与出演你恋人的基努里维斯开展了一段罗曼蒂克的爱情。虽然后面因为狗仔的穷追不舍，你们都疲于面对舆论的压力，最终和平分手，但是你也由于这次的经历在青少年群体当中立下了心碎之后还能站起来的大女主形象，许多少男少女为你的情感波折留下泪水。甚至因此受邀成为《淑女本色》里面的女主角——这个角色和你的情感经历极为相似。
去年，你回到英国拍摄《理智与情感》，成为里面为爱痴狂的玛丽安，得到了你人生中第一个重要的奖项：金球奖最佳女配角。虽然获得了奥斯卡提名，但并没有得奖也在意料之中，你并没有因此沮丧。
你还记得当时的媒体得知你拿下金球奖女配时的震动:
《滚石》杂志
标题：“Aurora Voss：她是我们一直等待的那个电影明星”
内容：“她已经演过特工、贵族小姐、维多利亚时代的少女。每一次，她都把自己完全打碎，再重塑成角色。玛丽安在雨中崩溃的那场戏，足以载入年度表演Top 5。她才二十岁。你不敢想象她三十岁会是什么样子。”
《娱乐周刊》
标题：“年度突破表演：Aurora Voss”
内容：“她有一张让镜头爱死的脸，但她更懂得如何用这张脸讲故事。她的眼睛里永远有内容——快乐的时候，你能看见背后藏着的忧伤；崩溃的时候，你能看见她还在拼命撑着。这种复杂性，许多比她大二十岁的演员都做不到。”
《Vogue》
标题：“Aurora Voss：好莱坞新缪斯”
内页是一组大片——你穿着各种复古长裙，站在英国庄园的草地、古堡、花园里。
配文：“她不是那种标准的美式甜心，也不是那种冷艳的欧洲美人。她介于两者之间——清冷，但温柔；疏离，但亲切。简·奥斯汀会喜欢她，弗吉尼亚·伍尔夫也会。”
《今日秀》
主持人：“网上有人说，你是‘英国玫瑰’。你喜欢这个称呼吗？”
你笑了：“英国玫瑰？那我得先种在土里，好好浇水。”
主持人也笑了：“但你确实在绽放。怎么做到的？”
你想了想：“可能就是……好好演戏，别想太多。”
你思绪回到现在，这里是你租下的位于纽约的一间公寓，地方不大，但对于你一个人来说完全够用了。
你摇摇头，决定不再想过去。
“还是早点睡觉，看看明天哈维会说什么吧。”
---
你的Loft门被敲响的时候，刚过纽约时间九点。
你打开门。
哈维站在门口，穿着厚重的黑色大衣，手里拎着一个公文包，脸冻得有点红。
“纽约真他妈冷。”这是他进门的第一句话。
你笑了。
“喝点什么？”
“威士忌。”
你愣了一下。
哈维平时不喝酒的。
你看着他。
他也看着你。
“Rora，”他说，“我们得聊聊。”
---
你们坐在窗边，一人一杯威士忌。
哈维喝了一口酒，长出一口气。
“你现在是金球奖得主了。”他说。
你点点头。
“你知道这意味着什么吗？”
你想了想。
“更多的剧本？”
哈维笑了，短促而沙哑。
“更多的剧本，更多的钱，更多的选择，更多的压力，更多的眼睛盯着你。”他说，“你现在不是新人了，Rora。你是‘金球奖得主Aurora Voss’。所有人都在等着看你下一步怎么走。”
你沉默。
他看着你。
“所以，”他说，“我想听听你的想法。你接下来想做什么？”
你低头，看着手里的威士忌。
金色的液体轻轻旋转。
你想起三年前，你第一次走进这个Loft，房东的猫蹲在窗台上，用那双金色的眼睛盯着你。
那时候你十九岁，一无所有，只有一颗心。
现在你二十二岁，什么都有了，但心还是那颗心。
你抬头看哈维。
“哈维，”你说，“我知道你来不可能只是问我要怎么办，你肯定已经有了想法。”
---
哈维露出果然如此的神情。
“你猜的不错，我确实有想法。”
他从公文包里取出一打文件。
“外面没人知道。全好莱坞，现在只有不到二十个人手里有这东西。”
他把纸推到你面前。封面空白，只在角落手写了一个词：TITANIC
“詹姆斯·卡梅隆。新片。《泰坦尼克号》。”
他顿了顿，观察你的反应。
“你别一听“灾难片”就走神。这不是《龙卷风》，不是《独立日》那种爆米花。这是……史诗。真实沉船事件，包装成一段爱情。”
他往后一靠，语速加快，信息密集砸过来。
“派拉蒙和二十世纪福克斯，两家一起砸钱。现在对外保密预算，我拿到的内部数字是一亿一千万美元，而且还在往上飘。
他们在墨西哥，专门为这部电影，造了一艘1:1的泰坦尼克号，挖了一个能装下一整个海湾的水箱。七月开机，一拍就是大半年。全实景，真水，真沉船，真冰。
卡梅隆去年自己潜到大西洋底，拍了真正的泰坦尼克残骸。他要拍一部能进电影史的东西。不是赚一笔就跑。”
他身体再次前倾，语气略带兴奋。
“重点是...女主角，现在，一个都没定。”
你拿起文件翻了翻。
角色名叫Rose。十七岁，贵族小姐，被家族逼婚，被困在这艘船上，外表优雅、内心快要窒息。敏感，叛逆，会画画，有艺术气。
从压抑、绝望、麻木，到遇见一个底层男孩，重新活过来，再经历沉船、生死、独活一生……整部戏，全是她。
你意识到这个角色对你来说的重要性。
哈维继续说：“这不是花瓶。这是从第一场戏扛到最后一秒的角色。谁演，谁就直接从二线，飞进A-list。冲奥都是保底。
他语气忽然沉下来。
“但我必须跟你说真话，卡梅隆是圈内出了名的疯子。控制狂，完美主义，对演员狠，对自己更狠。拍《终结者2》和《异形2》的时候，整个剧组被他逼到崩溃是常态。
这部戏现在圈内风评两极分化：
一群人觉得他疯了，预算会炸，电影会“沉”，赔到两家公司吐血。
另一群人...包括我...知道，只要成了，就是一代人的经典。
他轻轻敲了敲那叠剧本。
现在的名单上，有格温妮丝·帕特洛，有薇诺娜·瑞德，有克莱尔·丹尼斯……全是当红小花。每个人都在抢。但卡梅隆谁都没点头，一个都没有。
他还在等。等那个一眼就是Rose的人。
我今天找你，不是跟你聊八卦。
是问你一句... ”
他盯着你的眼睛，一字一顿。
“你敢不敢，跟这群人抢？
你想不想要，这个能把你直接送上顶流的角色？
我能把你塞进试镜名单。
但你要做好准备，卡梅隆的试镜，不是走个过场。
他会折磨你，考验你，看你够不够狠，够不够真。
这张船票，我可以帮你拿到。
但上不上船，是你自己选。”
你没有急着表态，只是安静看着剧本，指尖轻轻碰了碰那个手写的单词，脑子里在疯狂运转。
几秒后，你抬眼看向哈维。
“我听懂了，这不是一部普通的商业片。
卡梅隆要做的是史诗，是能留下来的那种。
现在圈内都怕它预算爆炸、怕它赔本，但我反而觉得，越被不看好，越有可能成为奇迹。
他从来没有做过平庸的东西。
而且Rose这个角色是绝对核心，整部戏都靠她撑着。
能拿到这个角色，就不是多一部作品那么简单，是直接跳级。
我不敢说我一定适合这个角色，但我看得懂这个机会有多难得。
我总得试试，哈维。
这是我现在最该拼的目标。
帮我拿到试镜吧，我会用尽全力准备，不会掉链子。”
他笑了。
“这才是我愿意带你的原因。你不怕吃苦，你不怕难，你只怕没意思。”
“哈维……”
“行了行了，”他摆摆手，“我明天就打电话。但Rora，你要知道，这事儿不一定成。卡梅隆那个人，你知道的。他选角，看的是对的感觉。”
你点头。
“我知道。”
他站起来，拎起大衣，走出来公寓
新人作者，求收藏支持一下吧o(╥﹏╥)o 爱你们
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1