犯罪无法被根除。
因为它动机复杂，成因复杂，连达成共识都很难。其中系列案犯是最让人头疼的。他们缺乏同情、负疚、悔恨等常人应有的感情。他们可以从经验里学习，手法不断精进，策略不断进化，犯罪模式更加扑朔迷离。
因此，BAU-2一项重要任务便是访谈重刑犯，进行案件联系分析，识别他们的犯罪模式，将经验直觉转化为统计概率学。
相比于联邦监狱，你更喜欢被称作“□□”的ADX监狱。
里面关押着全美最危险的罪犯，混凝土和钢铁的层层封锁下，走廊狭窄得像血管，灯光惨白，像走进一头巨兽的消化系统。
但这里有一只短毛猎犬，它的主人是狱警马尔科·博特。
它叫贾斯珀，耳朵耷拉，尾巴尖有一撮白毛。每次你来，它就绕着你脚边转圈，爪子点在地上发出细碎的哒哒声。
像往常一样，见到你后，贾斯珀尾巴摇得整条身体都在晃。你蹲下身，把手放到它背上，像检查暖气片一样，确认它今天暖不暖和。
抬头时发现利威尔双臂交叉，默默地看着你，表情带着些许好笑。
“它喜欢你。”
“它很有品味。”
利威尔嘴角动了一下，“它也对垃圾车摇尾巴。”
“所以它比你有人缘。”你继续摸狗。
过去一个月，你通常与奥卢欧或埃尔德搭伙：他们负责访谈，你主要负责心理画像。
但这次的访谈对象是一个你只在档案和新闻里见过的人，犯案手段之残忍使他的名字在任何文明场所提起，都会紧跟着一阵沉默。
所以利威尔亲自出马进行访谈。你也不介意跟谁搭伙。
你打开那只FBI配发的黑色公文包——本该放案卷、嫌疑人档案、以及让这座监狱里的囚犯都睡不着觉的东西——从里面掏出一小袋鸡肉干。
“哈？你在公文包里放这个？”
利威尔的眉头拧在一起，像是上次看到奥卢欧把咖啡杯放在文件夹上时的表情：洁癖和秩序感同时被冒犯了。
“办公用品不能混放食物，这是基本常识。狗的食物更不行，尤其还是在这个包里。”他继续强调。
贾斯珀把下巴搁在你膝盖上，鼻尖拱着你的手指，你将自封袋撕开小口。
“别担心，贾斯珀不吃案卷。”
短暂的沉默。
“那不是重点....”利威尔捏着鼻梁，尾音带着无奈，“算了。”
你们此时站在狱警值班前厅，这是安检门前的过渡区域。灰绿色的墙面有些斑驳，几把折叠铁椅靠墙排列，一张掉了漆的桌子上面放着个保温壶和几个一次性杯子。
“贾斯珀最近又胖了一圈，再这样下去，它连巡逻车的门都钻不进去了。”马尔科端着咖啡从里间走出来，说这话时，他脸上的雀斑随着笑意挤在一起。你最初很难想象，这样一个老好人竟是ADX的狱警。
“那是你们巡逻车的门设计得太窄。”你实事求是地评估道。
马尔科笑着摇了摇头，转向利威尔：“阿克曼探员，你再不来，它都要把你忘了。毕竟鸡胸肉比你那些健康饼干好吃多了，而且分量还大。”
你的目光转向利威尔，难以置信地眨了眨眼：“你经常来这？”
“你以为你进BAU-2之前，大家都闲着？”利威尔啧了啧舌，“抓紧时间，别把来ADX当团建。”
话虽如此，利威尔还是等你把整袋鸡胸肉喂完了，抽出一块手巾，并用友好的语气命令道：把手擦干净。
————————————
身后第三道钢门缓缓关上，沉闷的液压声让你肩胛骨紧缩了一下。
你来ADX也不止一趟了，但这是你第一次进入SHU走廊，牢房比普通单元更小。每隔一段距离就有一道厚重的铁闸门，狱警刷卡、输入密码、按下指纹，闸门才会缓缓滑开。
利威尔走在你左边。空气充满了生锈的金属味，与来苏儿皂液的气息，他皱着眉扫视两侧的管线和盲区，显然不喜欢这味道。
刷卡器发出了一声拖长的“嘀——”。
“后面是H单元的前区。从这里开始，你们会听到一些声音，不要看那些观察窗，不管里面的人在喊什么....”
马尔科话还没说完，走廊尽头的黑暗往前涌了一截，又被惨白的光推回去，像电压不稳的抽搐。
你们停住脚步，静等一秒。
灯又发出心脏漏跳一拍的闪烁，灭掉又亮。
“靠过来。”利威尔握住了你的手臂，把你往他那边扯了一下。
惨白的灯光与瞬间的黑暗迅速交替，把整条走廊变成了一个闪烁的噩梦。
“先别靠近液压门！”马尔科站在第五道门后大吼道，双手做阻止状。
下一秒，所有光同时消失，黑暗像一堵墙一样砸下来。
液压门失去控制后紧急坠落，金属撞击金属的巨响在走廊里来回弹射，震得你耳膜发疼。
“开门———Fuck——Fuck——”
犯人们发出集体性的兴奋吼叫，机械锁紧急启动的声音从四面八方传来，咔嗒、咔嗒、咔嗒，像原始的与失控的和声。
“长官...”
你的声音还没完整出口，就被一股巨大的力量拉向一侧。身体失去平衡的瞬间，你撞进了一个很硬的胸膛。
“离狱门远一点。”利威尔的声音依旧冷静，听不出一点慌乱。
“断电了？”你问他。
“看来是这样。”
他说着，手伸向西服内袋试图取枪，但随即低骂一声。
所有威胁性的武器，包括枪、匕首、笔、发卡，甚至电子设备，全在安检处交了出去，装进编号封存袋。
他没有停顿，扣住你的胳膊，迅速把你带到一个墙角状的凹陷处。
你的双眼努力适应着黑暗，但什么都看不见，只能感受到后背冰冷的混凝土，与前胸利威尔身体的热度。他正将身体整个罩在你前方，把你完全护在身下和墙壁之间。
“ADX的应急电源会在六十秒内顶上。”利威尔的呼吸就在你耳侧，低声说着，“之后狱警会处理，我们可能得等几分钟，保持冷静。”
走廊的嘶吼此起彼伏，像一群被关在混凝土笼子里的野兽闻到了血腥味，用拳头砸着门，越来越兴奋。
你小声叫了利威尔的名字。
“他们出不来。”利威尔的声音依旧低稳，“ADX每扇牢门都是整块实心钢，厚度超过两英寸，断电会自动锁死，里面打不开，外面也打不开。”
“我知道，但ADX这种地方为什么会断电？”你的声音听起来有些脆弱，“线路老化？短路？极端自然灾害？还是……人为？”
一片冰冷的麻木感从你后背蔓延开来。像置身水族箱中，在水里不停挪动，却找不到出口。肾上腺素在血管里横冲直撞，你的心跳比他的快太多。
“害怕了？”
利威尔温暖的手握住你的手臂，轻轻引导你向前，直到你的身体完全贴合他的胸口。
“如果是内鬼或黑客，那就不止电网级断电了。”他的声音不像往常那么冷硬，似乎在安慰你，“门早就开了，你还能站这儿跟我讨论这个？”
你的胸口涌上一股温暖的悸动，虽然这个男人在性格和语言上还有许多需要改进的地方，但你不得不承认，此刻你很高兴他在身边。有他在，你暂时不需要考虑最坏的情况。他脸上大概还挂着那种难以捉摸的表情，似乎对此毫不在意。
你专注于他稳定的心跳。它像一个锚点，帮助你屏蔽所有干扰和思绪，只有心中的平静，以及他在你身边的保护，其他一切都不重要。
“马尔科一个人被关在第五区真的太糟了，”你感受着黑暗和越来越狂乱的嘶吼，为马尔科默哀，“恢复电力后他做的第一件事，大概是打辞职申请。希望他不要把贾斯珀带走。”
利威尔似乎轻笑了一声，“你脑子里就在想这个？”
“不止，我还祈祷这里没有你的狂热粉丝，尤其是被你亲手送进来、等着复仇的那种。”
“嘁，等他们挖穿ADX，我都该领退休金了，你可以推着他们的轮椅来见我。”
ADX的混凝土墙厚达30厘米，地基深入岩层，如果真有人在没被发现的情况下越狱，等他们挖穿第一层的时候，利威尔的退休金都领完二十年了。
你侧头想反驳他。黑暗里没有方向，你的脸颊擦过温热的皮肤，嘴唇毫无防备的掠上柔软，利威尔身体突然紧绷。
哦，真是抱歉，你亲到了他的脸。
但这不能怪你，因为他刚刚也转头似乎要说什么。
当湿热的呼吸拂过你的嘴唇时，你这才意识到自己贴上的不是脸。
是他的嘴唇。
鼻尖轻触，你感觉他的喉结滚动了一下，呼出的气息突然变得滚烫，急促地扑进你的肺里。
“我...”你想避开，说点什么。
利威尔的手已扣上你的下颌，错开鼻子的瞬间，他的嘴唇压了上来。
自你认识利威尔·阿克曼以来，他的每一个行为、每一个细节都在告诉你，他是一个自律、自控、按秩序运转的人。
但此刻，他把你夹在墙面和他热烫的身体中间，干燥而温热的嘴唇在你唇上，深沉地吮蹭着，让你承受他不加掩饰的索取。
他手指从你的下颌滑到你的耳后，碰到你的耳垂，指腹粗糙，揉一下，又捏一下。
你从脊椎底部窜上一阵战栗，抓住了他的领口。你从不知道耳垂可以这么敏感。
他似乎察觉到了你的反应，偏过头。
耳垂骤然被潮热的口腔包裹，酸软顺着你的颈侧神经一路传到全身。粗糙的舌面舔过，你发出一声自己都不认识的声音。
利威尔呼气的节奏突然断了，嘴唇从耳垂滑回你的唇，舌顶入得更深，缠住你，几乎连呼吸都要吞噬的亲吻。
湿润搅动的水声与来不及吞咽的喘息，在黑暗中放大了无数倍，那些声音灌进你的耳朵，填满你的大脑，让你听不到其他背景音。
你攀上他的后颈，手指插进他的头发里。他发出一声沉重的鼻息，把你的手扯下来，按在墙上，十指扣住，压紧，吻得更用力。
多巴胺分泌带来的满足感，让你意识渐渐沉沦，只能感受到胸口压着胸口，心跳相互撞击。
刺眼的白光突然袭来，像一把刀，毫不客气的把黑暗劈成两半。
他的嘴唇退后，一股温热的气流交换过来。
你眯起眼，眨了好几下才适应，这才发现利威尔把你压在用来放置消防设备的凹槽里。
利威尔的脸离你很近。你看向他的眼睛，灰蓝的虹膜被黑色吞噬了大半，有些涣散，像无法理解这种回归现实的局面。
利威尔的视线与你相反，先是垂在你被吻得湿润的唇，又抬到你的眼睛。
当你们目光交汇，那灰蓝迅速收拢。
利威尔的手从你指间弹开，退后了半步，仿佛刚才发生了什么他自己都无法理解的事情。
“你...”
你们同时开口后立刻顿住，体内残余的肾上腺素让你们的声音都有点哑。
利威尔眼神示意你先说。
你指向他的胸前，“你的领带歪了。”