在那以后的许多天，阿希利尔都郁郁寡欢——她自己也不知道为什么，只是喜欢一个人待在黑夜里，只是不再想说话，只是看到桑落花园旁边的阴暗森林，会有钻进去的冲动。
风渐渐冷下来了，夏天和凋落的绿叶一同归于平静。
要入秋了。
她不再练习魔咒，因为她控制不住。她想知道真相吗？她不知道。
就好像是许多年前，她亲自揭开了童话后现实的残酷，她为战争中死去的人民啼哭，为那个和她毫不相干的世界担忧，为一场又一场鱼死网破的争斗感到痛苦。
人在毁灭面前很渺小。
那么人有什么活着的意义。
阿希利尔用指尖握着一片叶子，放在清晨太阳刚升起的位置，静静等待着光的穿过。
那天奎妮恰好又来找邓布利多有些什么事情，好奇地打量了一会阿希利尔，阿希利尔知道。
她累了，也不想问了。她只想在草坪上，感受着生命的流逝。
奎妮转身寻找邓布利多时时脚步很匆忙，以至于不小心磕倒在了草坪上，阿希利尔听到动静，下意识地转过头去。
奎妮强撑起一个笑容回应阿希利尔，摆摆手道:“没有什么关系，我只是不小心磕倒了。梅林在上，我今天就不该穿高跟鞋……对不对?阿希利尔，我毕竟老了。”
阿希利尔怔愣地看着奎妮，开口时声音是她没想过的轻灵:“你没有老，我觉得你和邓布利多都没有老，你们还像个小孩子。”
奎妮被这话逗笑了，理了理身上衣服沾上的土:“那你觉得谁才老了?”
“斯内普教授。”阿希利尔下意识地脱口而出，然后轻轻捂住自己的嘴，眸子望着地面。
“他不是老了。”奎妮的笑慢慢消散在风里了，半晌道，“他的心……灵魂，算了，总之，开心一点，开心一点才不会变老，阿希利尔，我会去和邓布利多谈谈的，他一定以为照顾你和照顾阿利安娜是一样的……”
于是阿希利尔又在草坪上等，她总是累，醒了听风看书，困了就地便睡，再醒来书被风吹到了不知哪一页，于是她开始读那一页。
上午时天空是广阔的蓝，黄昏时层次分明又互相晕染的火烧云，等到星光点点，窸窣鸟鸣可闻。
邓布利多坐在她旁边，声音是他发不出来的……柔软。
“阿希利尔，你愿意见见格兰杰小姐吗？”他问，一只手握着阿希利尔的手。
阿希利尔眸光闪了闪，像天上的星星一样，她犹豫了，最终还是点了点头，半晌邓布利多没说话，阿希利尔低着头小声说:“如果我再像那天晚上一样……”
“不会的。”邓布利多握住她的手忽然变得很紧，“他们已经融合在一起了，所以你的情绪才会变成这样，阿希利尔，这不是你的错。”
阿希利尔愣愣地看着他。
邓布利多，他总是说一些人听不懂的话啊。
再回到客厅时——那是阿希利尔第一次见到格兰杰夫妇，他们打扮的很利索，都带着盈盈的笑容。
他们的旁边站着赫敏，她已经许久没有见到赫敏，比起在学校时，她的头发没有卷的太厉害，龅牙似乎也好了一些。
没等他们说什么，阿希利尔便冲过去抱住了赫敏，她环着她的脖子，他们的距离能听到彼此的呼吸，她在停下后的两秒，才听到自己心若擂鼓的心跳。
“等到霍格沃茨开学时，我们会顺便把阿希利尔送到国王十字车站的。”格兰杰先生说，格兰杰夫人似乎也很高兴，摸了摸阿希利尔的头。
“实在麻烦你们。”邓布利多说，他挥了挥魔杖，一个包装精致的盒子从他的房间飞出来，他神秘地笑笑，“一点薄礼，略表心意。”
格兰杰夫妇对视一眼，而后格兰杰夫人小心地接过，得体地回应了一个微笑:“谢谢您，那我们就带阿希利尔离开了。”
邓布利多点点头:“希望你们玩的愉快，两个连偷听大人讲话都要拉手的小孩。”
赫敏和阿希利尔脸一红，同时大笑出声，手拉着手分不清谁在前头，她们一同一头扎进初秋的风里，风的气息盖过了声音。
桑落花园离赫敏住的地方真的很远，她们一开始热情似火地讨论着邓布利多是怎样找上格兰杰夫妇，他们暑假都去了哪玩，见了什么人，做了什么有趣的事，两人的猫也在一起打闹，玩耍，她们甚至还聊了假期作业——
直到十一点半，两人不约而同地靠在一起睡着了，偶尔喃喃几声，好像还有说不尽的话。
至于那一只黄猫一直白猫。
它们也早靠在一起，四脚朝天地睡觉。
寂静的夜晚，驶向美好的明天。