27
然后第四年，奥利弗再也没有回来过。
没有信，没有任何消息。他就像他十一岁那年突然消失一样，又一次消失了。但这一次，他没有再出现。
丽丝不知道该怎么联系他。丽丝只知道他去了一个叫霍格沃兹的魔法学校，但霍格沃兹在哪里？在英国的哪座山？哪条河？哪片荒原上？没有人告诉她。她不能问别人——她答应过他不说的。
丽丝独自一人生下了薇娅。她那时候自己还是个孩子，但她要养另一个孩子了。她不知道怎么养孩子。她看过别人怎么养孩子，但她自己没有父母，没有人教过她应该怎么做。
薇娅很早就懂事了。她很小就会自己烧饭。丽丝打好几份工。她很晚才回来，回来的时候薇娅往往已经做好了饭，坐在门口等她。
吃完饭后，丽丝说：“我们来玩吧！”
丽丝没有长大过。她十六岁生了薇娅，但她的心智可能一直停留在很小的年纪。她不懂得怎么做母亲，她只懂得怎么做一个陪薇娅玩的姐姐。
她们玩什么？什么都玩。翻花绳，跳房子，猜谜语，用废纸折小鸟。丽丝最喜欢翻花绳，她翻出来的花样比薇娅多，每次赢了都会得意地笑，像一个得到了糖果的小孩。
薇娅有时候真的很累。她烧了饭，收拾了屋子，她想睡觉了。但母亲说“来玩”，她就陪她玩。因为母亲很少有时间在家里，好不容易回来了，薇娅不想让她失望。
薇娅很小就知道，母亲是需要被照顾的。不是母亲在照顾她，是她在照顾母亲。
薇娅的母亲很坚定地说，薇娅的父亲一定是出什么事情了。不会是故意不回来的。他不是那种人。他说等他从霍格沃兹毕业了，就把她接到魔法界去，他们就能一起过好日子了。他答应过她的。他一定是出事了。可是她不知道怎么去魔法界，不知道怎么找到他。
薇娅十一岁的时候，霍格沃兹来了信。
猫头鹰从窗户飞进来的时候，薇娅和母亲都吓了一跳。猫头鹰把信丢在桌子上，然后站在窗台上，歪着头看着她们。
丽丝拆开信。信上的单词她大部分都不认识——和十一岁之前的奥利弗一样，她也没上过学。
奥利弗上霍格沃兹后，每个假期回来都教她单词，可是丽丝记性不好，奥利弗回学校后，过了几天，她又把学过的知识忘记了。
薇娅接过信，一个字一个字地读给她听。
丽丝哭了，嘴里反复说着：“我就知道，我就知道……他不是骗我的……真的有霍格沃兹……真的有魔法……”
薇娅对霍格沃兹懵懵懂懂。丽丝对魔法界也不怎么了解，因为她从奥利弗那里得到的信息太少了——霍格沃兹有好多好吃的，有柔软的床可以睡，分成红黄蓝绿四个班级，红的是格兰芬多，黄的是赫奇帕奇，蓝的是拉文克劳，绿的是斯莱特林。就这些。
奥利弗没有告诉丽丝更多的事情，不是因为他不想说，而是因为他自己也没待几年。
奥利弗在四年级的暑假忽然就失踪了。他失去联系的时候，只有十四岁。
薇娅小时候对父亲的年龄没有概念。她只知道父亲比自己大好多。所以小时候，她心里一直觉得，父亲肯定是抛弃母亲了。十四岁，那么大了，如果他想回来，肯定能回来。不回来，就是不想回来。
但她不想让母亲难过。母亲说起父亲的事情时，薇娅只是附和。“嗯。”“是吗。”“他真好啊。”“他一定会回来的。”——她说出来的时候，心里并不相信，但她觉得说出来，能让母亲好受一些。
但薇娅长大了，她的想法就改变了。
薇娅进了霍格沃兹，一年一年地长大。她从十一岁长到十二岁，从十二岁长到十三岁，从十三岁长到十四岁。她十四岁的时候，突然意识到一件事：父亲失踪的时候，就是十四岁。
十四岁。
她站在十四岁的门槛上，回头看自己过去这一年——她做了什么？她上了哪些课？她学会了几个咒语？她有没有能力在魔法界独立生存？她有没有能力在遇到危险的时候保护自己？
答案是没有。什么都没有。她十四岁了，她什么都不会。如果有人在这时候把她扔出霍格沃兹，她大概活不过一个星期。
薇娅现在十六岁了，她回头看十四岁的自己——十四岁也还很小。十四岁的孩子，一个人在外面，没有亲人，没有钱，没有可以依靠的人。如果出了什么意外，死了就是死了，没有人会来找他，没有人会来收尸，甚至没有人会知道他已经不在了。
薇娅想到这些的时候，心里很难过。
她为那个十四岁的孩子难过。那个从小没有父母、在街头长大的孩子，好不容易有了一个可以去的地方，有了可以吃饱饭、睡软床的地方，然后忽然就消失了。
不是他不想回来，不是他不想兑现他的承诺，不是他不想把母亲接到魔法界一起过好日子——是他做不到。他可能已经做不到了。
薇娅想调查父亲的下落。这是她来霍格沃兹的初衷之一，虽然不是唯一的初衷。她还有一个初衷是进斯莱特林——因为父亲在斯莱特林，她想进同一个学院，也许这样会更容易找到关于父亲的线索。
她对斯莱特林的了解就是从母亲那里得到的：红黄蓝绿四个学院里面的绿学院，父亲在里面上学，天天能吃好吃的。
她不知道斯莱特林意味着什么。她只知道父亲在这里上过学，所以她想进来。
薇娅入学的时候，那一届进入斯莱特林的学生很少。不仅少，而且其他人都是出身纯血家族或者巫师家庭的。
他们穿着崭新的袍子，彼此之间早就认识——他们的父母认识，他们的祖父母认识，他们的家族在几代人之前就已经互相认识了。
薇娅站在他们中间，像一个误入城堡的流浪儿。
大家轻蔑又厌恶地盯着薇娅。那种眼神不是“我不喜欢你”，而是一种更本能的排斥——就像你在干净的餐桌上看到一只蟑螂。你不会对蟑螂产生“我不喜欢你”的情绪，你只是觉得它不应该出现在这里。你想让它消失。
没有人乐意和薇娅一个宿舍。
薇娅被安排在了一个人的宿舍。不是专门为她准备的单人间，而是原本应该住四个人的房间里，其他三个人都拒绝和她住，所以薇娅一个人留了下来。