霍格沃茨的城堡仿佛一个巨大的、正在缓慢呼吸的活物，其内部的气压随着乌姆里奇教育令的不断增加而持续降低。走廊里不再有肆无忌惮的奔跑和欢笑，取而代之的是学生们匆匆而过的身影和压低的交谈，眼神警惕地扫视着四周，仿佛墙壁本身都长满了耳朵（考虑到皮皮鬼最近和调查行动组关系暧昧，这种担忧并非完全多余）。
DA军的训练在奥莱恩·布莱克冷酷高效的“指导”下，如同一场持续进行的、高强度的军事化演习。每周两次的集会成了成员们又怕又盼的时刻。怕的是奥莱恩那能让人羞愧至死的毒舌批评和堪称恐怖的练习指标；盼的是能接触到那些真正强大、实用的魔法技巧，以及那种自身力量切实增长的成就感。他们像一块块海绵，被迫吸收着远超自身容量的知识和压力，痛苦，却在飞速进步。
奥莱恩本人则完全沉浸在这种“大规模教学实验”中。观察不同个体（尤其是隆巴顿这种“高难度样本”）对高压训练的反应、记录咒语掌握进度曲线、优化训练方案——这些数据对他而言极具价值。他甚至开始草拟一篇名为《论极端压力环境下青少年巫师魔法能力提升速率与心理韧性关联性分析》的论文纲要（当然，是用古代如尼文写的，并且绝不会发表）。
至于成员们私下里给他起的诸如“金瞳暴君”、“人形测谎仪”、“斯莱特林打磨器”之类的绰号，他即便知道了也只会归类为“无意义的情感噪音”，不予理会。
一个周四的夜晚，DA军的训练刚刚结束。成员们拖着疲惫不堪的身体和精神，像一群被打蔫了的茄子，三三两两、悄无声息地从有求必应屋的秘密通道溜出来，融入城堡昏暗的走廊，尽快返回各自的公共休息室，以免引起巡逻的费尔奇或更糟的调查行动组的注意。
奥莱恩通常是第一个离开，也是最快消失的。他不喜欢无意义的滞留和社交。今晚也不例外，他精准地计算着巡逻队伍的间隙，选择了一条相对僻静但路程稍远的路线返回斯莱特林地牢。
城堡西翼的一条拱廊连接着天文塔和图书馆侧翼，这里夜间人迹罕至，只有一些沉默的骑士铠甲矗立在阴影里，冰冷的盔甲反射着窗外透进来的、微弱的月光。空气冰凉，带着石头的寒气。
就在奥莱恩即将穿过拱廊时，他那远超常人的感知力捕捉到了一丝极其微弱的、不和谐的声波振动——压抑的、断断续续的吸泣声。
他的脚步没有丝毫停顿，金色的瞳孔如同最精密的传感器，瞬间锁定了声源——拱廊尽头一个凹陷的壁龛里，一个模糊的身影蜷缩在阴影中，肩膀微微颤抖。
数据快速处理：女性，拉文克劳院袍，长发……秋·张。
奥莱恩的眉头几不可察地蹙了一下。情绪宣泄。非理性行为。效率低下。且位于交通节点，暴露风险增加百分之三十。在他的路径规划中，这是一个需要绕行的“干扰源”。
他原本打算直接无视，继续前行。但就在他经过那个壁龛的瞬间，秋·张似乎因为他的脚步声而受惊，猛地抬起头来。
月光照亮了她梨花带雨的脸庞。美丽的东方面容上布满了泪痕，眼睛红肿，原本明亮灵动的眼眸此刻盛满了巨大的悲伤、委屈和一种难以言喻的迷茫。她看到是奥莱恩，明显愣了一下，随即闪过一丝慌乱和羞愧，下意识地想用手背擦掉眼泪，却显得更加狼狈。
奥莱恩的脚步停下了。
并非出于同情或关心，而是基于一个突然产生的、冰冷的观察兴趣。秋·张，塞德里克·迪戈里的前女友，波特目前（在他看来）纠缠不清的暧昧对象。她的情绪崩溃，是一个值得采集的数据点，或许能关联到 （悲伤）对巫师魔力稳定性的影响，以及当前霍格沃茨学生普遍的心理脆弱性。
他转过身，面向壁龛，面无表情地看着她。金色的瞳孔在昏暗的光线下，像两盏冰冷的探灯。
秋·张被他看得更加不自在，眼泪流得更凶了，却努力咬住嘴唇不让自己哭出声，只是发出细微的、压抑的哽咽。
“张。”奥莱恩开口，声音平稳得像是在点名，没有丝毫安慰的语调，“解释你在此地进行非生产性情绪宣泄的原因。此区域通风良好，温度低于人体舒适区间，且暴露风险高于平均值百分之四十二。选址缺乏基本逻辑。”
秋·张被他这番话彻底弄懵了，甚至忘了哭泣，睁着泪眼茫然地看着他，仿佛听不懂人类语言。他……他在说什么？选址？
“我……我……”她张了张嘴，声音沙哑破碎，不知该如何回应这种……分析。
奥莱恩等待了几秒，没有得到有效回答，便自行启动了分析模式。他的目光扫过她苍白的脸色、红肿的眼睛、以及周身散发出的那种浓郁的悲伤能量场。
“变量筛选：近期霍格沃茨主要压力源包括乌姆里奇的高压政策、O.W.Ls考试临近、以及潜在的黑魔法威胁。但你的情绪反应强度似乎超出这些变量的常规影响范围。”他像一台诊断机器般喃喃自语，然后目光重新聚焦，“关联事件：塞德里克·迪戈里之死。以及……与波特近期互动频率下降且伴有非积极情绪反馈。概率最高。”
听到塞德里克的名字，秋·张的眼泪瞬间决堤，她猛地低下头，双手捂住脸，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声再也无法抑制。
奥莱恩静静地看着她，没有任何动作。在他听来，这哭声只是一种特定频率的声波，代表着能量浪费和精神控制系统失灵。
大约过了一分钟，秋·张的哭泣稍微平息了一些，只剩下断断续续的抽噎。她似乎耗尽了力气，虚弱地靠在冰冷的石壁上。
奥莱恩觉得数据采集差不多了，是时候给出他的“诊断报告”和“优化建议”了。
“哭泣，”他平静地陈述，声音在空旷的拱廊里显得格外清晰冰冷，“是一种典型的非适应性应对机制。从生理学角度，它导致水分、电解质和能量流失；从心理学角度，它强化负面情绪回路，延长心理恢复期；从实用主义角度，它浪费了本可用于提升自身能力、避免未来类似悲剧发生的宝贵时间和魔力。”
秋·张抬起头，泪眼婆娑地看着他，脸上写满了难以置信。这个人……是巨怪变的吗？还是在用一种她无法理解的方式讽刺她？
奥莱恩完全无视她的反应，继续输出他的逻辑：“塞德里克·迪戈里死亡。这是一个已发生的、不可逆转的事件。持续将计算资源投入对此事件的哀悼和情绪反刍，属于严重的资源错配。生物学意义上，他已无法感知你的悲伤。社会学意义上，过度的哀悼并不能提升他的社会评价或为你带来任何实际收益。”
秋·张的脸色变得苍白，嘴唇哆嗦着，似乎想反驳，却被他冰冷的气势和荒谬的逻辑堵得说不出话。
“至于你与波特的情感纠葛及其带来的困扰，”奥莱恩毫不留情地继续剖析，“本质上是源于沟通效率低下和预期管理失败。波特的情感处理系统显然存在显著缺陷，其决策逻辑常常被英雄主义情结和创伤后应激反应所主导，并非理想的情感投射对象。为此消耗额外情绪资源，性价比极低。”
他顿了顿，做出了最终总结，并给出了他认为是“建设性”的建议：
“因此，你现在进行的行为——独自哭泣——是时间和魔力的双重浪费。最优策略是：第一，接受迪戈里死亡这一事实，停止无意义的情感消耗。第二，重新评估与波特的关系，设定清晰边界，或直接终止这段低效互动。第三，也是最重要的一点，将释放出的计算资源和精力，全部投入到提升自身魔法实力上去。”
他的语气斩钉截铁，仿佛在宣布一条物理定律。
“死者已矣。生者唯一的、且最有价值的悼念方式，就是变得足够强大，确保同样的悲剧不会再次发生在自己或所在意的人身上。重复悲剧，才是对死者最大的不敬。因为那证明生者毫无长进，白白浪费了用死亡换来的教训。”
他说完了。拱廊里陷入一片死寂。只有秋·张细微的、尚未完全平复的呼吸声。
她呆呆地看着奥莱恩，脸上泪痕未干，眼神却不再是纯粹的悲伤，而是充满了一种极其复杂的、难以解读的情绪——有震惊，有荒谬感，有被冒犯的愤怒，但奇怪的是……在那一片冰冷的、近乎残忍的逻辑轰炸之下，似乎又有那么一丝……微弱的光亮，穿透了厚重的悲伤迷雾？
他说的……不对。完全不对。感情怎么能用“性价比”和“资源错配”来计算？塞德里克……塞德里克不是一個“事件”！
可是……“变得强大，避免重复悲剧”……
这句话，像一颗冰冷的、坚硬的种子，意外地砸进了她被泪水泡得柔软泥泞的心田深处。
她想起塞德里克倒下的那一刻，自己是多么的无助和绝望。她想起哈利回来后的样子，他背负着那样的真相和伤痕，而自己却还在因为一些误会和敏感而和他争吵，给他增添更多压力……这确实……很低效，而且幼稚。她想起乌姆里奇，想起魔法部的谎言，想起那个连名字都不能提的人已经回来了……这个世界真的不再安全了。哭泣和悲伤，确实无法保护任何人，包括她自己。
奥莱恩·布莱克的话像一把没有刀柄的利刃，割得人生疼，却意外地劈开了缠绕着她的、自怨自艾的情绪藤蔓，让她看到了藤蔓之后冰冷而坚硬的现实。
她需要的，或许不是另一个柔声的安慰（那些安慰的话她已经听得太多了，它们像棉花一样，柔软却无法真正支撑她），而是……一个冰冷的、让她不得不站起来的理由。
秋·张慢慢地、慢慢地停止了抽噎。她用手背，这次更加用力地，擦干了脸上的泪水。虽然眼睛依旧红肿，但那双眸子里，某种涣散的东西正在重新凝聚。
她看着奥莱恩，这个英俊得不像真人、却也冷漠得不像真人的斯莱特林，嘴唇动了动，声音依旧沙哑，却多了一丝奇怪的平静：
“……你说话……一直这样吗？”
奥莱恩似乎对这个问题感到有些意外，但他还是基于事实回答了：“通常基于逻辑和效率原则进行信息输出。是否存在理解障碍？”
秋·张忽然轻轻地、极其微弱地笑了一下，那笑容混合着苦涩和一种奇异的释然。
“没有。”她低声说，慢慢站直了身体，虽然依旧单薄，却不再像刚才那样摇摇欲坠，“……谢谢你的……‘建议’，布莱克。”
她没有说认同，也没有反驳，只是接受了这个信息。
然后，她深吸了一口冰凉的空气，对着奥莱恩微微点了点头，转身，沿着拱廊向拉文克劳塔楼的方向走去。她的脚步不再虚浮，虽然依旧沉重，却有了方向。
奥莱恩站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，金色的瞳孔中毫无波澜。
数据记录：目标个体（秋·张）情绪宣泄行为终止。初步接受逻辑优化建议。行为模式改变概率提升至百分之六十五。干预部分有效。
他无法理解那声“谢谢”背后的复杂情感，只是将其归类为“社交礼仪噪音”。
对他而言，这只是一次偶然的数据采集和基于效率原则的干预尝试。至于那颗无意中播下的、名为“坚强”的种子，最终会在秋·张心中长出怎样的植物，则不在他的计算范围之内。
他转身，继续走向斯莱特林地牢，仿佛刚才只是处理了一个微小的系统故障。
城堡依旧寂静，月光依旧冰冷。
但在某个拉文克劳女生的心里，某些东西，已经悄然发生了变化。一种冰冷的、坚硬的、类似于决心的东西，开始慢慢取代那无尽的、柔软的悲伤。